“一切和切萨雷·维杰里有关的东西都在打听的范围内——去贿赂保安,就像是我们在西区剧院里做的一样,拍些他和女人在一起的照片,或者更直接一些,问本地狗仔们买下来。”来自《每日镜报》的威廉·德福对着手机大模大样地吩咐了起来。“明白吗?珍妮弗·杰弗森和她前夫肯定买通了当地的媒体,用街拍照来换新闻,公平交易——但那些狗仔们如果能找到第二个买家,肯定会兴高采烈地多赚一份钱的,这就是我在说的,开拓你的思路,伙计,你现在需要的是简单快速的照片,任何一张拍摄于近期,能引人遐想的都可以——你不必我手把手地教你做个记者吧?”
得到电话那边的助手唯唯诺诺的答应之后,他挂掉了电话,无奈地摇了摇头,重新走回了摄影棚外各方狗仔的聚集地,“Come on,都已经快中午了,至少给我们一张照片吧。”
聚集在这里的狗仔队有几十人之多,在加州的烈日下,这群黑白参杂的男子汉被晒得气味四溢,有些懒散的狗仔已经钻到了阴影里,从车后的冰箱里拿出可乐喝了起来,听到了海外同行的抱怨,他们有许多都笑了起来。“Well,在加州做名狗仔可没有那么容易,是不是?尤其是在这个天气——是不是已经开始想念伦敦了?”
“Damn right,起码我想念伦敦的拍摄条件。”威廉眯着眼比对了一下距离,又放弃地放下了摄影机,“Fuck!从这个距离你怎么能拍到好的照片?这简直就是在浪费时间——说真的,起码在英国的时候,珍妮弗可没有这么难拍到。”
“如果你说的是那次窃听事件的话,”几个老狗仔有些好奇地说,“你刚才说什么来着?你是那个摄影师的助手?——说真的,就是那个搞出事件的摄影师?”
“Yep,当时就是我为他联系人闯的空门。”威廉有些得意地说道,“你知道,一台接了充电器的手机——太简单了,接下来,Boom,大新闻中的大新闻——不过谢夫那小子为了这事已经逃出国了,应该是去了西班牙,我猜。”
他若有所思地眯起眼,“他在那个新闻上可是真的赚了不少钱——总得找个地方花了,不是吗?”
即使有些对英国佬的防备,狗仔们依然发出了一连串表示敬意和羡慕的啧啧声,只有一个老狗仔冷冰冰地说道,“你知道,在我们这儿,事情可不是这么运转的——窃听是犯法的,你会因此坐牢。再说,我也不觉得这么入侵一个好女孩的私生活是什么值得得意的事——听着,明星里是有很多Bitch,但珍妮弗并不在内,而你们对她做的事可一点都谈不上绅士。”
威廉吐了口唾沫,但在人群没有对他的话表示反对的情况下,他也没有抬杠的意思——不愿破坏对话的气氛,他可还指望从同行口中找到几张照片呢,“说真的?珍妮弗不在内?伙计,你这可真的吓到我了,说真的,我不知道在大洋彼岸你们是怎么看待明星的,但在英国你可以打包票,你跟拍的家伙绝对不是什么好人,政客、明星、真人秀名人——任何一个有新闻价值的人,他所遇到的一切那都是自己活该。”
会选择狗仔队作为职业的人性格多少有几分偏执——如果你不能钻牛角尖,这一行你就做不长久,而见证了这些新闻人物最隐私、最肮脏一面的‘无冕之王’(自称),对于这群表里不一的被拍摄对象的确很难说得上有什么好感,人群中传来了稀稀拉拉的应和声,不过并不是太热情。
“确实,明星里有不少混蛋,但珍妮弗并不在内,如果你跟拍过她,你就明白我们为什么会这么说了。”但最开始的老狗仔依然坚持着自己的观点,“我已经跟拍她8年了,伙计,她甚至叫得上我的名字,当她被Stalker发送死亡威胁的时候,就是我给她递的纸巾,而你知道什么吗?在这8年里,我只听说她喝醉过一次,在《代号Shero》的十亿庆功会上——就这么一次,明白吗?不抽烟,没有酒,当然没有大麻、可卡·因、毒品,不,什么都没有,除了男友以外甚至没有一夜情,明白吗,8年来我甚至没听她骂过脏话——说实话,跟拍她是个绝对的苦差事,几乎没人愿意来,为什么?因为你根本什么也拍不到,这份工作太无聊了,你就是日复一日地拍着她在走路、逛街,和别人说话——”
这一次,人群的赞同声大了起来,有个黑人壮汉插嘴说道,“有一次——只是那么一次,我看到她的同伴抽出一根烟,然后她伸出手,我还以为我终于发了呢——珍妮弗抽烟照!这对贾斯汀·比伯来说也许算不了什么,但在珍妮弗身上?一张我能卖出几万美元,结果呢?Hell,她是告诉对方这里不允许抽烟。”
“如果不是杂志对于她的街拍照要价依然很高——”
“Yep,如果不是这点,谁会继续拍她?这根本是一局最绝望的游戏——绝望到你根本就看不到一点变化的那种。”
“但你不得不承认,她是个有教养的好女孩,她几乎从来不对狗仔队恶言相向——从来没有中指,是不是?”
“我得说,如果连狗仔都承认她是个好人的话,这件事恐怕就只能这么定了。”在明星们一个都没有出来的时候,狗仔们彼此也起了谈兴,“当然啦,不是说她身上就没有疑点了——如果老实说的话,切萨雷和她在私下相处的时间确实是有点少。”
“我听——这是我的听说,据说切萨雷和乔什、克里斯都不是她的真正恋人,都是Beard——或者对于Lesbian应该怎么说?Boobs?不管怎么说,听说这几个恋人都只是烟幕弹,尤其是这桩婚姻,只是为了合法地给切萨雷让渡股份,让他成为大梦的股东。”
“为什么?”
“有这么个传说,据说切萨雷和她签订的并不是一般的经纪合同,你知道,她是靠着他的人脉才一步步走到今天,而他要拿走的是她所有收入的50%,这是他捧她成名的要价,而这当然也包括公司,但这份合约并不能曝光……”
“听起来这很像是都市传说。”威廉忍不住了:《每日镜报》可不会要这样荒谬又没证据的报道。“但珍妮弗和切萨雷的关系的确并不紧密,是吗?”
“结婚两年,同时住在洛杉矶的时间不超过三个月,你说呢?”老狗仔说,“但他们感情不错——我听说他们没签婚前协议,所以切萨雷能名正言顺地分走夫妻婚后投资的迪士尼股份,当然还有拿到大梦的一半股权——她已经在离婚协议书上签字了。”
“Geez……”
人群中响起了一阵低低的叹息声,有人说道,“不论如何,她也的确够慷慨的了——是不是,特里?我们见过的那么多明星案里,她应该是唯一一个分家产这么痛快的明星。”
“也是家产分割数额最大的家庭——你知道这一切如果是走赠与的话,他们要交多少税吗?”老狗仔特里说道,人群安静了下来,他耸了耸肩,“但,不管怎么说,她依然是个好人,我们都吃过她让助理买来的甜甜圈。”
“确实。”陆续有人承认,“如果她不打算在短时间内出门的话,总是会让人来打招呼,你就可以去车里休息一会——对自己的行程,她从来不说谎话。”
“买照片的价格也够大方——”特里说道,注意到威廉的表情,他补充了一句,“不是那种照片,只是她和克里斯·海姆斯沃斯走在一起的照片,还有汤姆·希德尔斯顿、克里斯·伊万斯,你知道,她和同事们关系都不错,但在这个节骨眼上,只有一男一女的照片容易惹人非议,所以她开价买走——这就是珍妮弗,她总是不做让你吃亏的生意。”
“让我们这些失败者能缴上房贷,是吗?”一个年轻人插嘴说道,引来了一阵得意的笑声:别看这些狗仔们工作辛苦,又没尊严,但他们其实收入颇丰,在房价昂贵的洛杉矶都能有容身之地。“不过,特里,完全没想到你居然跟拍了她这么久——她遇到死亡威胁的时候应该还住在市里吧?你真的就在一边吗?”
“那当然。”特里挺起胸,自豪地说道,“那时候她就能叫上我的名字了,哦,你们想象不出来——当然,你们都看过照片了,但照片上真的拍不出来,那种真实的感觉,你知道吗,珍妮弗有那么多街拍都是我的作品,但你真的感觉,只有在她含着眼泪走过来,询问你是否看到有人进出的时候——在那个时候她才是一个真实的人物,她的那种恐惧和惊慌——那么的真实,伙计,那是那么的真实……”
狗仔队是个流动很快的行业,很多人都不知道数年前的死亡威胁事件,有人在低声询问始末,另一些人在轻声解释,不过威廉和那位年轻人都知道这件事,而他们似乎也都因此感到震撼,年轻人推了推墨镜,威廉注意到他的手指有些颤抖。
“Well……”他说,声调也有些发抖,“看起来这件事确实对她造成了影响……非常大的影响……”
“是啊。”特里抽了抽鼻子,“这种时候,说真的,确实会让你感到不安全,是吗?这世上就是有这样的一种人,他的存在让你感到世界是不安全的,即使你什么也没有做错。”
他的话并没有激起什么认同声,因为远处已有人影晃动——狗仔们立刻精神了起来,扑向剧组拉出的警戒线叫喊了起来,“罗伯特!嘿,克里斯!”
由于这是私人领地,附近就有保安,狗仔们都很守规矩,并未突前,只是在划定的范围外拍摄,他们拍到了几个穿着戏服的演员一边说笑一边走进了另一边的食堂,而身穿着Shero制服的珍妮弗也在其中,她正和斯嘉丽·约翰逊说着什么,显然,上午的补拍很顺利,所有人的表情都颇为愉快。
十几秒的拍摄时间之后,狗仔们又再次散了开来,威廉也没有再凑上去打探消息,他有些沮丧:《每日镜报》派出两名记者过来洛杉矶,除了拿到独家大新闻的终极目标之外,也有买下暧昧照片的权宜之计——不过,不论是从特里等狗仔那边得到的信息,还是现场的拍摄难度,都让他灰心丧气:一般来说,狗仔队还是很讲信用的,既然照片的使用权被珍妮弗那方买走,就不会第二次出卖给威廉,否则不但会有被诉讼的危险,也会被同行排挤,这个很多时候在玩谍对谍的行业,在很大程度上是靠信用运行。看起来要在数天内获得一张能用的照片,并配发上一个栩栩如生的故事,让《每日镜报》大卖特卖的计划已经接近破产,而他更不喜欢这些狗仔对珍妮弗推崇备至的维护态度,这会让一切变得麻烦。
“难怪最近这几年,不论是大报小报,关于珍妮弗的过激报道正在不断减少,是不是?”
午餐时间,不少狗仔已经驱车离开,去享用自己的午休了——从食堂往拖车去的那一路狗仔无法拍到,继续留下来也没什么意义,在这里蹲点拍摄剧组俨然已经有了自己的时间表,大家都在严格地按照时间上下班,不过威廉并没走,而是盘坐在树荫下心事重重地咬着一个汉堡,当那个年轻人在他身边蹲下的时候,他挑了挑眉毛,对方伸出一只手。“罗伯特。”
“威廉。”威廉给他让了一块地方。“你是新来的?”
“刚加入没多久,听到太多这方面的事儿了,也想要自己试着发财。”罗伯特耸了耸肩,“加入以后我才发现,她真的已经收服了这些狗仔,是不是?少了那些照片,除了那些最没公信力的小报以外,还有谁能编造她的绯闻?——切萨雷在这点上真的不白拿一半家产,他的舆论控制做得太好了。”
他的语气让威廉感到自己似乎遇到同类,他会心地笑了,“但只有我们知道她的真实颜色,是不是?”
“是啊,只有我们知道,在那些微笑、体贴、教养和纯真下,”罗伯特推了推墨镜,他的手指又有了轻轻的颤抖,“她就是个娼妓,是不是?一个撒谎者,她完全配不上所有人对她的喜爱,一个谎言又一个谎言——”
“你是说?”威廉的心跳都停顿了一秒,大新闻之前的兴奋感攫住了他的心脏:终于!这一趟没有白跑,看起来这个小狗仔有大料要爆。“什么谎言?”
“她和切萨雷,”罗伯特不假思索地说,“这婚姻就是个谎言——营销的产物,你知道,克莉丝汀·斯图尔特和罗伯特·帕丁森的进化版,这一次他们结了婚,就像是她和乔什·布兰奇的订婚一样,全是假话,谎言——她就是这样,靠着欺骗得到一切,和你说真的,威廉,这是她常玩的把戏。”
“但——”威廉让自己的语气再惊讶一些,诱使着他说出更多,“你——你怎么证明呢?难道你拍到了照片?”
“我怎么证明?噢,我当然有证据证明……”罗伯特的胸膛上下起伏,他有些驼背,因此显得很瘦弱,不过他似乎很容易激动。“我当然有证据证明——”
在把威廉的胃口吊到最高以后,他看了他一眼,忽然间又恢复了冷静,有些狡狯地笑了一声,“是的,我当然有证据证明——证据就是我的双眼!我一看到他们的照片就知道了——直觉,我的直觉告诉我,Fuck,相信我,她和乔什绝对没什么,和切萨雷也是一样,那不是恋爱中的眼神。”
威廉又气又怒,他大骂了一声‘Fuck’,有种被罗伯特耍了的感觉,“你是认真的吗?你的双眼?罗伯特,你的双眼?”
他半是开玩笑,半是认真地一把抢下了罗伯特的墨镜,本想要开个和双眼有关的玩笑,但威廉拿着墨镜愣了一下,他的怒火消失了,被好奇的情绪替代。
“我……好像见过你,伙计。”他松开手,让罗伯特拿回墨镜,“我觉得你有点面熟——你以前在伦敦干过这行吗?”
罗伯特盯了威廉一会,好像在思索什么,过了一会,他戴回墨镜,耸了耸肩。
“不啊。”他语气轻松地说道,“看我的驼背——你忘得了这个吗?”
对于他的自嘲,威廉无话可说,他笑了几声,也不再那么生气了,但仍然没有死心,“好吧,好吧,不过——你确定你没有证据?就完全只是凭你的双眼?”
罗伯特冲他咧开一个笑容。
“你猜呢?”他说,“听着,威廉,我知道你想要什么,我也承认,那女孩就是个婊子,她需要受到教训——但你猜什么?”
他推高墨镜,对威廉挤了挤眼睛,“即使她是个娼妓——她也是我的娼妓,如果有人要给她一个教训——”
伸出手指比了比自己,罗伯特放下墨镜,吸了一大口可乐,他按了按威廉的肩膀,“回见。”
“回见。”威廉说,他目送罗伯特走远,情不自禁地拍了拍肩膀,嘀咕了一句。“他妈的美国特色怪人……”
仿佛是注意到了什么,他眯起眼,站起身眺望了一下罗伯特消失的小巷,又看了看片场,威廉咧开嘴笑了起来,他把汉堡包丢进垃圾桶里,抓起相机悄然跟了上去……
作者有话要说:注:昨晚说的左右不逢源也是今年的一部黑人喜剧,收视很不错的,我觉得挺好看,那种幽默是我喜欢的幽默,推荐。