大象有一种特殊的感知方式。
安澜出生后的第十三天，象群正在水源地喝水，她刚刚把鼻子探进泥塘，忽然感觉头顶异常寂静，没有泼洒的水花，也没有乱飞的泥块，仿佛有只无形的手在这里按下了暂停键，所有成年母象都保持着沉默，只把身体微微前倾。
晚些时候，母亲告诉她：有一头公象死去了。
这头大公象是卡拉的侄子，是卡拉大女儿阿梅利亚的玩伴，二女儿阿伦西亚的密友，一直在家族中生活到成年才踏上远行的路，最后加入了附近的某个公象族群。
尽管还不清楚究竟发生了什么，但母象们似乎非常确信它已经不在人世，它们窃窃私语，低声交谈，相互支撑，默默表达自己的悲伤之情。如果不是因为带着刚出生不久的小象，卡拉家族可能会步行到大公象倒下的地方去哀悼，直到它们认为自己已经向死者展现了足够的敬意为止。
安澜从未见过这头公象，因此很难感同身受地悲伤，只是觉得有些唏嘘，在整件事里，最让她关注的反倒是象群接受信息的方式。
科学研究表明，大象可以用某种近似隆隆声的低频次声波进行交流。在进行较近距离的交流时，这种声音可以简单从喉咙里发出；在进行较远距离的交流时，这种声音则可以通过脚掌发出，踩踏地面，形成震动，传播十数公里。
象群正是通过这两种方式传递信息、接收信息，每天它们分享的不仅仅是某个家族的动态，还有水源地的水位起落，有食源地的食物储备恢复，有掠食者的活动轨迹，不一而足。
安澜还无法听到那么多声音，但在她看来，年长大象眼中的世界一定和夜晚的星空没有什么区别，亦或者更像是红眼航班起飞时向下望见的灯火璀璨的大地，每一个同类——熟悉的，不熟悉的，血亲，非血亲，都是星海里的一颗星子。
十公里外一头非洲象的哀思，越过大地，传导到另一头非洲象的耳中，就像这样，把两颗遥远的心紧密地联系在了一起。
在过去的无数个世界里，她曾经视自己为天空的孩子，海洋的孩子，大地的孩子，但在这个世界里，大地不再仅仅是一个孕育了她、承载着她、也将埋葬她的地方，而是首次以某种更真切的、更具体的方式和她联结在了一起。
这无疑是不可思议的。
安澜现在还无法像成年母象那样熟练地聆听大地的声音，但她已经对未来充满了浪漫的幻想。然而很多时候人容易忘了，信息交流并不总是会招来朋友，也可能会招来一些特定的危险。
危险发生在她出生后的第三周。
那天清晨，外婆卡拉在带领象群踏上前往食源地的路时就显得有些不安，等走到水源地、碰到邻居象群时，更是直接表露出了心神不宁。
事后想想，那是非常有道理的——老族长活到这和个岁数，可能比任何成员都了解生活在这片土地上的同类们，也比任何成员都熟知邻居象群的构成和行事风格，即使它没有意识到某种具体的危险，也一定有某种基于大地的超然的预见。
起初，一切都很正常。
安澜被阿达尼亚带着在水塘边上学习拨动泥巴的技巧，其他一些成年母象站在较近的地方，可也没有非常近。它们似乎都受到了卡拉的指引，从她出生后不久就开启了一项避让行动，只在必要距离看护，留给新手母女俩更多独处的时间。
小一辈……就没有那么多顾忌了。
和安澜走得最近的是那两只两岁和三岁的小象——尽管其中一只曾经被她用象鼻糊过脸，还委屈巴巴地叫了好久，但小象不愧是小象，仅仅只是睡了一个晚上，它就把一切“矛盾”都给忘在了脑后，只记得要跑来接触自己的新朋友了。
那天早上也不例外。
安澜才刚刚学到要怎么挑选合适的塘泥，两只小象就高高兴兴地跑了过来，先是亲热地拿脑袋顶她，旋即邀请她参与一场在附近探险的小游戏。
常理而言，阿达尼亚应该阻拦——部分母象甚至会用后腿把打孩子们踹开，避免它们接近自己的新生儿，这不仅是出于对脆弱小象的保护，也是出于新手妈妈的占有欲——但是阿达尼亚并没有以上这两种意识，安澜也不认为她无法从两只小象手中保护自己。
母亲没有阻拦，其他母象当然不会介入。
安澜就这样顺利地和表哥表姐玩到了一起。
三只小象就这样一路你追我赶、推推搡搡地走到了队伍后段，因为水边相当开阔，外婆卡拉也一直没有发出任何警告的信号，所以他们玩得非常肆意，中途还险些因为追得太厉害而把一名同伴糊进泥地里去——直到跑在最前方的小象忽然撞到了一块“山石”。
那是一头陌生母象。
它脱离了自己的族群，像是特意为之一般，绕到了水塘的这一面。
安澜下意识地停下脚步，并催促表亲们回转，但当她想进一步查看情况时，恰恰对上了那头母象投来的视线，听到了它低沉的吼叫声，看到了它不断拍打着的、预示着烦躁的耳朵。
火花在那双沉郁的眼睛里闪烁了一下。
寒意顷刻间涌上。
危险！
安澜招呼一声，扭头就跑，希望可以在“袭击”发生之前跑回卡拉家族密集分布的地方。可她跑得快，母象只会跑得更快，那条象鼻就像是一条灵活的长鞭，只是一个勾拽就把她定在了原地，无论怎样挣扎都难以挣脱，甚至还有踉跄着往后倒的迹象。
两只小象惊恐万状地尖叫起来。
这块区域的混乱立刻吸引了在场所有成年非洲象的注意力。
阿达尼亚意识到女儿可能会受伤，立刻发出了一声怒吼，但比她年长的母象们都表现得更加愤怒，因为它们知道这不仅仅是被拖拉受伤的问题——部分母象会刻意抢夺其他家族刚出生不久的小象，试图把它们据为己有。这个出于母爱的举动，往往招致最惨烈的后果，因为它们根本不具有哺乳和抚育的能力。
离开母亲的小象基本等同于被宣告了死刑，只有极少数天选之子才能得以幸存。
距离最近的卡拉家族成员，一头十岁的年轻母象，毫不犹豫地冲了过来，可它完全不是袭击者的对手，又不敢用蛮力拉拽或者撞击，生怕小象折损在成年非洲象的冲突当中，只好一边呼唤自己的母亲，一边急得直跺脚。
它的母亲，卡拉的长女，阿梅利亚，在几秒钟后也跑到了冲突现场。作为家族中地位和年龄仅次于族长卡拉的存在，它对处理这种棘手状况驾轻就熟，上来就用象鼻托住了安澜的身体，给了她一个支撑的力，使她不至于在长辈的推搡中倒地、遭到踩踏。
事实证明，这个举动是非常有必要的。
紧接着奔过来的阿伦西亚和阿达尼亚就显得粗暴得多，一个是出于性格里自带的攻击性，一个是出于对女儿强烈的保护欲，在跑到现场的第一时间就投入到了战斗当中。安澜连脑袋都不敢抬，只是余光看到无数根比屋柱还粗的腿在边上狠跺着，长及地面的森白象牙在挥舞着，而那象鼻抽打的声音和咆哮的声音混合在一起，可以让任何年纪小些的同类闻风丧胆。
眼看家族成员受到袭击，水塘对面的象群无法坐视不理。
越来越多的母象开始朝着这里靠拢，尽管还不清楚发生了什么，但时刻准备好要保护自己的家庭。它们冲着对手发出震耳欲聋的吼叫声，把比蒲扇还大的耳朵完全张开，威胁性地扇动，有的甚至微微人立起来，长牙做出要向上挑的姿态。
小规模碰撞很快就演变成了流血冲突。
在推搡间，一头母象跪倒在了地面上。遭到这毫无预兆的一绊，阿达尼亚也有些站立不稳，所幸它还有足够的常识，迅速避让，才没把自己出生不足月的女儿当场踩进泥地里去。赶到现场的卡拉卷住安澜的后腿，把她往外面拉了拉，下个瞬息，不知谁的脚掌就重重着地，激起无数尘埃。
这场混乱最后终结于两个族长的对峙。
两头老母象打了一辈子交道，非常清楚彼此都有什么能耐。它们把象鼻高高抬起，摇晃脑袋，凶猛地注视着对方，用眼神交流着某种无言的讯息。
卡拉知道自己站在情理的那一方，且已经占据了上风，但它的首要目的是保护小象，而不是在搏斗中取胜。假如“老朋友”聪明的话——它也的确聪明——就应该明白抢夺幼崽不会给家族带来什么好处。它的女儿不在哺乳期，其他成员也无法被指望，毕竟才刚刚度过一个艰难的旱季，喂养一个孩子对母象们来说已经十分吃力，更别说再承担一份额外的开支了。
果不其然。
在卡拉警惕的目光中，对手收敛起了激烈的情绪。它放下象鼻，缓慢转身，将聚集起来的家族成员一一斥退。袭击者在离开前做了最后一次尝试，眼看它还想往这个方向走，阿达尼亚火冒三丈，用力把象鼻摔打过去，发出了一声霹雳般的脆响。
直到十分钟后，邻居们才完全撤出水源地，留下卡拉象群沉浸在险些失去小象的愤怒与后怕之中。