其实喻呈说得不对。他说他没什么个性，喜欢潭淅勉就是他唯一的个性。但潭淅勉觉得不对。

喻呈或许严谨，寡言，这一点某种程度像他的父亲，可他身上还有很浪漫的东西。比如他玩摄影，又比如从他嘴里才能在世俗之地听到玫瑰花和夜莺，冰山与彗星。

潭淅勉特别喜欢这一点。好像短暂地，他也可以从某种庸俗的状态里摆脱出来。天知道，他回国，到文昌，只是为了参加这个项目，赚钱，按照公司的意思去试试水。他就想按照程珏的要求把拍摄完成了，然后回到南京去。

他缺钱，缺时间。他有不得不接的电话。

他受过冷眼，做过不想做的事，他在美国，不是整日参加派对吃披萨，摇骰子喝调酒。他打过工，有妈妈带着小孩来他的店里吃白食，被发现就躺到地上，说自己一无所有，他见怪不怪，没那么多过剩同情心，面无表情拨打报警电话；也有醉鬼，端起椅子往他头上招呼，他砸碎啤酒瓶抡过去。

他早就不是喻呈八年前喜欢的那个潭淅勉。喻呈一无所知，但他自己很清楚。他多俗啊，他为了点工伤赔偿跟东家耗了三个月，跟插队的人动手，就好像他无法接受自己多等三分钟。他斤斤计较，玩世不恭，是他的就是他的，不是他的，他也不要。

他俗到坐在座椅上，听到“杨家有女初长成，养在深闺人未识”这样的句子，脑子里还在放空，接收不到意思，冷气开得不足，空气很不好，有人好像在嗑瓜子，牙齿不断发出令人烦躁的声音。也看到“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，奉诏入宫的杨玉环，金尊玉贵，册封大典上，花瓣飞扬，云蒸霞蔚，气象万千。

大唐盛世。

这个女人好像被历史隐去了。好像看不清脸，看到的只有这大唐盛世。

在这样的盛世，她怎么能不笑呢，她得笑，她得舞翩翩，语切切。她得“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

骊宫高处入青云，玉楼宴罢醉和春，胡旋舞，马上风，醉卧牡丹林，华清啖荔枝，云鬓花颜金步摇，太白也要费词墨。

后来呢。

后来她死了。你看她在天上，唐明皇在地上。她的霓裳羽衣、广袖飘带，荡啊荡，唐明皇牵不到她的衣角。

他好痴情。

痴情吗？

可是是他赐死的她。

白居易怎么说？

他说他“君王掩面救不得”。可笑可笑。

可不是说“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归”？

他们哭的是杨玉环，还是自己的盛世？

所以他们爱过吗？

她本是寿王妃。一个是公公，一个是儿媳，一个55，一个21。爱过吗？

但是旁边有人开始小声抽泣。

原来骗局到极致，也会很伤情。就当他们爱过吧。

潭淅勉突然想，就当他们爱过——就当袁颂爱过姜潮，潭淅勉爱过喻呈，就当自己是白居易，在写一个骗局，写一出“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

得到了答案，潭淅勉又高兴起来了。

“谢幕了。”

他听到喻呈这样说，像魔术师的一个响指，话音落后，全场的灯倏然亮起。

喻呈的脸转过来，这时候看出他眼眶也是红的，好像今夜这场恋爱也即将跟着这个故事一起唏嘘落幕。

潭淅勉笑了：“这个你也哭。”

“好像也没想哭，其实我知道，这个故事里自始至终痴的人是白居易，不是唐玄宗，但是那个音乐一起来，就震得我鼻子酸。”喻呈说。

掌声轰鸣，他们嘴贴着耳讲小话，然后在涌出剧院的人潮里，潭淅勉拉住他的手。

这大概是一种明明微小如尘埃，聚光灯偏偏打在自己身上的感觉。喻呈猜想自己很可能再也没法忘记和潭淅勉谈恋爱的感觉了。

外面不知何时下起小雨，喻呈独自去洗手间，回来时看到人群散尽了，只有潭淅勉蹲在串着灯的台阶上，一只手吊儿郎当地抽烟，另一只手姿势古怪地举着片芭蕉叶子。等走近了才看清，叶片底下庇着一只小三花，卧在那睡觉。

喻呈哭笑不得：“这么小的雨，还要遮啊。”

“明天就末日了啊。”潭淅勉漫不经心地说。

喻呈没理解：“末日怎么了呢？”

“那句话怎么说的来着？”他把烟碾了，然后专心致志将那枝芭蕉叶插进石阶的缝隙里，固定住，“我拯救不了世界，但可以给小猫挡雨。”

喻呈好像又在他身上看到一直以来很吸引他的东西，如果一定要形容的话，大概是一种关怀一切的天真。但与此同时，喻呈又难以平衡，觉得他爱世人，怎么就不爱自己。

“我记得有一次我在雨里等了你一个小时。”喻呈说。

潭淅勉有些意外，他想不起来：“什么时候？”

“你出国前，我去你学校宿舍楼下等你，给你发了消息，你不回我，也不来。”

还是模糊的，但无所谓。该拒绝已经拒绝过，那时候见或者不见，又怎么样，他不见他的理由有千千万万个，见他的理由却没有。潭淅勉笑笑：“你等我的时候是不是特讨厌我？特生气？”

理应如此。可喻呈回忆着，却回忆不出其他情绪，他缓慢地摇了摇头：“好像没有。”

“那你当时在想什么？”

“我好像就是想见你。一直在想，什么时候可以见到你。”

“……”

潭淅勉又觉得这个人脑子里大约还有那年淋雨进的水。他结束这个话题，心烦意乱地站起来，看了看表：“还有两个小时，想去哪里啊，男朋友？”

他以为喻呈会想回去做点什么，男朋友嘛，不就是约会亲嘴上床。就这一晚上，什么都得做吧。结果喻呈兴奋地说：“要不要去海边？”

想法有点野啊。潭淅勉想。这人对海边是不是有什么执念。又看到人背的包鼓鼓的，想里面是不是有套也有油。再加点氛围吧，怕这人放不开，潭淅勉甚至顺路进便利店买了两瓶酒。