或许是昨日的肌肤之亲已经足够满足他，喻呈觉得他现在已经可以把这些分割开，工作就是工作，这个是袁颂，而不是和他接吻的潭淅勉。更何况，这是袁颂和姜潮决裂前的最后一场。

留下的照片里，有在碰碰车上酣畅淋漓的大笑，也有落日余晖里的合影。他们做着情侣都会做的事，说着情侣都会说的话。

好像在戏里又演一场戏。

但，是戏就总会结束。

明天就要拍到转折，因为这部分过于重要，今天早早就放了让大家准备，晚上程珏还特意让潭淅勉和林瀚森去她那再对一遍拍摄细节。

过了凌晨十二点，喻呈已经迷迷糊糊睡着了，突然有人敲门。

敲得不疾不徐，感觉也不是什么急事，他实在懒得起床，翻了个身想等敲门声自己停，结果不知是谁还挺执着，他只好趿拉着拖鞋下床，一开门，看到穿着睡衣的潭淅勉站在那里。

喻呈一下有点清醒，以为潭淅勉想做，压低声音看向外面：“没人看到你吧？”

“没有。”潭淅勉随口回答，说实话他没注意，也不是很在乎。他绕过他，挤进屋里去，往喻呈的床上仰面一躺，又解释来由：“失眠了。”

失眠了跑来找他，他又不是他男朋友，总不能是来谈心，大概就是睡不着所以想要做，做完睡得更好。喻呈觉得大概是这个思路，他也躺回到床上去，正在想是自己脱衣服还是怎么样。

听到潭淅勉又说：“你空调平时都开这么高吗，不热吗？”

喻呈就再次跪起来，去够床头柜上的遥控器，白色的睡衣T恤随着手臂的伸长牵扯上去露出腰，短裤下臀部的曲线也一览无余。

潭淅勉看了一会，恶趣味般地用脚掌去踩他的屁股，喻呈被抵得僵了一瞬。

“潭淅勉！”他转过身来，语气带愠怒，实际上表情却没有，他呼吸急促，潭淅勉知道他在想什么，可是他没打算这么快。

“明天拍摄我好像有点没想法。”他笑笑的，但言语委屈，好像很需要安慰，“我被你潜规则过了，你会给我好好拍，对吧？”

什么小白花被欺负了的戏码，喻呈哭笑不得，只好选择原谅他不负责任的挑逗，又爬回来重新躺好：“怎么了？晚上在程老师那不顺利？”

潭淅勉没说是，也没说不是：“就是感觉我情绪还没到那个程度。太复杂。”

“程老师怎么说？”

“她就跟我说，你知道为什么这个写真叫《杏仁》。”

喻呈大概知道。“策兰？”

“对，策兰的《死亡赋格》。”

那两句诗怎么说的来着。

“把我变苦，把我当杏仁来数。”

潭淅勉“嗯”了一声，闭上眼睛，好像有点困了：“她就说了这个。她说，是袁颂把姜潮变苦了。”

这句话说出来以后，好像有巨大的水流把两个人淹没了，喻呈感觉呼吸不畅，他奋力抬了抬头，然后说：“把一个人变苦，是很残忍的。”

“也不算残忍吧。我觉得谈恋爱就像往杯子里倒水，姜潮倒了一个满杯，袁颂只倒了三分之一，第一次看海，第一次开碰碰车，发自真心的快乐，也有一些喜欢。只是有的人掏遍全身，只拿得出三分之一。”

“只有三分之一当然也可以。”喻呈看着天花板说，“但是他往水里加了一点墨水。全弄脏了。”

潭淅勉笑了一下：“那好在，我至少可以做到，不往里面加墨水。”

喻呈觉得他夜半过来送了个巨大的谜题，他们好像在谈拍摄，又好像在谈彼此的关系。喻呈刚觉得自己要揭开什么，却发现潭淅勉彻底息了声，好像睡着了。

喻呈无奈地看着他，他把他吵醒，然后自己睡得香，令他感到很不公平，但他实在睡不着了，只好坐起来看书。

结果潭淅勉又开口了：“看的什么？”

喻呈惊讶于他不睁眼也知道他在做什么，但后来想，大约是翻页时会发出声音。

“还是残雪那本，很助眠。”

“你之前说，这本经常给你灵感？”

“对我来说有用。”

“我现在也很需要一点灵感。”

“给。”喻呈老实地把书递过去。

“喻老师，我很困。”醒着他都不想看书的，何况躺着。

“那我念？”

“你念。”

“这是短篇集，你挑一篇？”

“这本书总共多少页？”

“305。”

“那就222页那篇。”

喻呈又觉得潭淅勉很好玩，一般谁这样啊。他喜欢他性格里的这部分，猜不着。

翻到222页。这个短篇叫《到果园去》。然后喻呈就开始念。

“他不记得他在那下面已坐了多久了，水汽都已经将他的衣服沤烂了。有一天他站起来又蹲下去，便听到裤腿的线缝胀开的声音。”

这个开头听起来很突兀，“他”是谁，“下面”是哪里，什么都没说，先把一个场景扔到你脸上，裤线先炸开了。潭淅勉觉得很好玩，他轻笑了一声。

“然后他顶风而行，有人老在他耳边提问，他努力提高嗓音说‘我要到果园去’。……像给自己壮胆似的。”

“果园是什么样的呢？”

喻呈的声音很轻，本来也就温温和和的，很容易带着人的思绪飘走。潭淅勉听着，想象大概是那种很密的果林子，但听语境应该是夜里，夜里的果树，影影绰绰的。

“……当他抬起头来打量苹果树的叶子时，父亲就来了。”

“他惊讶地说：‘爹，你怎么来了？我以为……’”

“父亲歉疚似的对他说：我先前种了十棵，现在只剩这一棵了。我总不放下，要回来看一看它。”

“父亲捡起枯苹果放进他上衣的口袋里，抚爱地摸了摸树干。他的身影在夕阳里变得模糊起来。”

“父亲！父亲！他焦急地喊道——”

喻呈的声音听起来越来越遥远，音色难辨，潭淅勉觉得好像渐渐地变成从自己嘴里说出的话。

父亲！父亲！

“他靠近父亲，一把抓住他的衣服的后襟。‘叫什么呢？’父亲责备地说，‘不都好好的吗？山里头有点小火，已经被扑灭了，你要沉着。’”

这故事好怪。果园，突然出现的父亲，山火。

不知道为什么，喻呈讲到这里突然顿了一下，把潭淅勉拉出故事，他小心地问：“要不要换一篇。”

潭淅勉没什么表情：“继续念吧。我快睡着了。”

喻呈只好继续下去。

“……他想起他刚刚掉下洞穴的事，也不知父亲是从哪里钻出来的……他问：‘爹爹你现在住在哪里？’”

“爹爹说：‘我四海为家。别的地方也有我的果园……’他似乎想炫耀什么，可是又没有说下去。两只乌鸦在周围吵吵闹闹，转移着父亲的注意力。不知为什么，只要父亲注意力一散，他的身体就失去了厚度，化为一个影子。”

“他想说些什么来引起父亲的注意，可又想不起那句关键的话，只有暗暗的着急。最后他说出的是这样一句莫名其妙的话。”

“我，夜里很寂寞。他说。”

寂寞。潭淅勉想，要是他，大约不会在父亲面前示弱，不习惯。还有一件事他也觉得神奇，好像从来没有人教过他寂寞是一种什么情绪，但是他自然而然就会感知到，某些时刻，是在寂寞了。

“嗯，我也是。父亲回应他。他觉得眼前的父亲同他差不多年纪。那么，父亲是生活在一个时间停滞了的地方。……母亲在世的时候，他问过她关于父亲的事。”

“父亲是被熊咬死的，他问她，父亲带着猎枪，怎么一枪未发就被熊咬死了呢？”

果然是死了。

潭安林去世后，他好像也问过常苒类似的问题。他说，老潭每天都绕着发射中心跑步，强身健体，他满脑子上天下海，想再工作二十年三十年，不是说科学家最危险的是做外场实验，什么氢气、甲烷、二甲苯，还有爆炸与辐射，如果是这种，也算有心里准备，但为什么偏偏是熬完大夜，攻关掉一个难题，高高兴兴回宿舍，说躺下睡一觉，然后就一觉没醒过来。

他没扣动扳机。抱着枪就死了。

文里的母亲怎么回答呢。

“母亲沉思了一会儿，突然发出笑声。当时他吓得落荒而逃。后来母亲说：‘你不是刚见到过他吗？你可以问他自己嘛。我觉得，一个人有很多条命。’”

好荒谬啊。潭淅勉被这个故事弄得糊涂了，但这种真实感又让他浑身发颤。因为常苒好像也是这样说的。

他其实没有太多关于常苒哭泣的回忆，他就记得潭安林死后，她很生气，以前怒气还知道朝谁发，现在发不出去火，她说：“你自己去问潭安林好了。碑不是在那。我也想问他，问他为什么就这样死了，为什么之前要那么拼命干，他的命比别人硬吗，还是别人就活一次，他的命很多？”

不知道为什么，他觉得喻呈的声音也在抖了。

“然后水洼的那边闪现出了蓝色的亮光，一闪，又一闪。原来是有两个人在相互碰撞自己的头部……这两个长着大头的人的身躯又细又柔软。”

听上去像火柴。擦出来的火焰，就是蓝色的。

“他鼓足了勇气继续走，估计走了十几米远，怎么回事，身边还是水洼。水里头那些人发出轻笑，有一个人说‘你就是走得再远，也还是在这里头’。”

这是一个走不出去的洞穴。

走得再远，也会在夜晚寂寞的洞穴。走得再远，也会看到故去之人的洞穴。

残雪好像在写一个梦境，光怪陆离，喻呈想起他做过的关于宋东凭的梦，他掉进去，全是泥沼，走不出来。

他好像没办法继续读下去了，不知道为什么，这些意识流的词句在眼睛里很难读懂，偏偏念出来以后，变得细腻地粘牙，好像每一粒神经细胞都在与之共鸣。他在这一刻突然读懂了残雪。

月色薄薄的，喻呈把书放下，蓦地觉得自己很脆弱。

“潭淅勉，我现在很想亲亲你。”

但是潭淅勉没有回答。喻呈想，大概这次他是真的睡着了，所以没办法回应他们共同的失去。

可他不知道的是，潭淅勉只是没法睁开眼，如果睁开，就会被发现，他在流泪这件事。