高温假两周，中间常苒趁着人回来做了个小手术，潭安林陪了一周床，第二周带潭淅勉和潭宁栩去了一趟海洋公园玩。

这是潭安林的一个爱好兼特长，他能说出超过70%的海洋生物的名字，可以在海底世界和他们两个介绍一整天的鱼，当然他也很会水，玩一些水里的项目的时候，他把不会水的潭宁栩一把从水里拖起来，和她一起哈哈大笑。

时间全用来陪家人，还是不够，假期很快消耗完毕，休完假又要走，做什么，什么时候回，照例不能说，家里人也习惯了不问，像放风筝，去哪儿全凭风，线还在就好。

潭安林走之前还是找潭淅勉谈了话。他其实不是不管，他自己本身是宁北大学物理系本科、化学系硕博，剑桥博后，深知教育的重要性，自然也希望自家小孩名校毕业，投身科学。

在潭淅勉还小的时候，潭安林只是个初露锋芒的研究员，那时候还算有时间，跟无数父亲带小孩一样，打过骂过管过，后来越来越忙，做科研骨干，带团队攻坚克难，别人加班他不能不加班，他一走，整个团队都要停，项目进度要赶，窗口期就那么长，他实在没有更多时间放在家里，有心无力。

然后久而久之，越没时间管就越歉疚，那些责备就说不出口，因为归根结底自己没为此付出什么，总不能靠三两句话，就让潭淅勉从22变第2。

于是他谨慎琢磨着措辞，潭淅勉站在他面前背着手，做儿子的姿态挺足，但目光无所叼谓。

“明年高三，想学什么专业考什么学校，跟爸爸说说？”

“二十多名能考什么学校？”潭淅勉习惯用反问来回答问题，用以表达内心的不满和叛逆，“随便上个一本？”

潭安林耐着性子笑着说：“一本和一本也不一样，看专业。你看你学理科，宁师大的理科分低一点，如果选择大气之类的专业，你现在开始努努力也很有可能上。”

潭淅勉嗤了声：“有时候不知道学习好是为什么。出国念书？然后像你一样，把妈和小栩放家里？”

潭安林不笑了。

“小栩的下巴，现在嘴巴张开的幅度大一点还会卡啦卡啦响，像坏掉的零件。你把机器制造出来了，不管修不管养，就想让它一飞冲天。这在你们发射场，合理吗？”

“是，你那边在修的是国家重器，家里的小电器顾不上来修，我理解。”潭淅勉说，“那你就别要求太高了，考上什么是什么吧。”

潭安林看着他，脸色青白交错，看上去不红润了，表情一严肃眼窝也变深，显出苍老来。潭淅勉敏锐地察觉到他的手在抖。

手背上的青筋很明显，在绷紧，在用力，紧接着抬起来了。

潭淅勉没低头，平静地和他爸对视，试图抵抗风暴。

然而那手掌最后没落下来。潭安林没打。

他站起身，好像面对眨眼间快一米八的儿子卸了脾气，只是叹口气：“你现在很难理解爸爸，但十年后，二十年后，你会知道我们争分夺秒到底在做什么。当然对我个人而言，我错过的，是你的十年，二十年，我觉得很抱歉，对你妈妈也很抱歉。你可以恨我，但别跟自己的人生较劲。”

他说完这些就走了，回酒泉去了。可那也是唯一一个潭淅勉把暑假作业全部做完的夏天。

后来对于高三的记忆好像变得模糊，每天被做不完的试卷充斥，上完一天课就是考试，考完老师立刻改卷，改完晚自习就讲，密密麻麻的红笔标注，一眼望过去透不过气。

天气也迅速地变冷了，11月份就开始冻脚，人坐在那要把接了热水的水杯夹在两腿之间，才能感觉到脚趾的末端血液循环系统重新启动。

到学校早读，还能看到草坪上、地砖上覆盖的白色的霜，天都没亮透，一边是初生的太阳，另一边挂着淡淡残月，喻呈的相机里几乎记录了每一天这样的早晨。

今天却有些不一样，一开头就不顺。

离第一堂课开始还有十分钟，迟到的潭淅勉在楼道遇到正往外跑的喻呈。

挺奇怪的。他手臂一伸，把人拦回来：“干嘛去啊？”

这人个子又高，一站面前遮天蔽日的，喻呈无法突破，只能停下来直喘白气，有点不高兴他耽误时间：“早上换课了，我忘记带数学书，回去取。”

潭淅勉不理解：“就十分钟了，没有不行？”

“可邱老师……”

这三个字一出来，潭淅勉就懂了：“老妖婆啊……”他肩膀一落，把书包甩到胸前来，拉开拉链，抽出一本书扔到喻呈怀里。

“用我的吧，费劲扒拉的。”

喻呈看着他。自从逃课事件争锋相对后，他好像很难相信这人不使坏，竟真有这么好心：“你哪节数学啊？”

潭淅勉已经照直朝前走了，两条校服裤腿卷一边放一边的，颀长的背影朝他潇洒地摆了摆手：“第一节 。”

也是第一节 ，喻呈低头看手里的书，那这人用什么啊。

课间赵逾磊照例回来传播小道消息：“潭淅勉又被罚站了，被老胡拉去教研室谈话。”

喻呈停止转笔，抬头：“为什么？”他印象里潭淅勉挺久没做出格事，上一次小考甚至还进了前十。

“我放作业本呢没听清，好像是没带书什么的吧，感觉不是什么大事，就是老胡又想教育人，他撞枪口上了呗。”

“……”喻呈站起来就想往教研室去，还没迈开步子，听到书包里在震，是手机响。喻呈俯下身摸出来，翻开盖看了一眼，竟然是喻翰景。这就很诡异，他爸一向不喜欢他上课用手机，更不会主动在上课时间给他电话。

他一边接通一边继续往教研室走。

“爸？”

“你在上课吗？”

不知道为什么，喻呈觉得他的声音今日格外沉重，绷得特紧，好像在抖，反正声线不似平常。

“刚下课，课间。”

“好。”喻翰景停顿了一秒，好似欲言又止，思忖要怎么说，在这个瞬间喻呈清晰地听到电话那头似乎有广播播报的声音，他正想问，喻翰景又再次开口了，“潭淅勉和你在一起吗？”

“不在。”又欲盖弥彰似的，“我又不爱跟他一块。”

说着喻呈开始觉得奇怪了：“怎么了……”

没说完。

“你现在去找他。”

“现在？！”

“现在。”

“就说……”喻翰景想好了，语速加快，“别说太多，就说他爸爸出事了，然后一起去找小栩，你们一起回家。去常苒阿姨那。”

喻呈心脏跟着抖一下，眉心皱得更深，脚步也停了：“什么叫出事了？”

喻翰景默了一瞬：“你听话，先回家，你妈也在常苒阿姨那，先去找她，她跟你们讲。我给你们班主任打电话请假。”

电话那头人好像在走，脚步声，轮子声，骨碌碌的。

喻呈升起很糟糕的预感：“你在哪？”

“我在机场，去酒泉。”喻翰景说，这句声音很轻，以掩藏失控的哽咽，“去接你潭叔叔回家。”

电话挂断的瞬间，好像一并把呼吸也掐断了。

喻呈站在人来人往的走廊里，觉得耳朵失聪，眼睛失明，脑子里雾茫茫得不真实。他感觉自己好像坐在考场里，看着一纸完全看不懂的试卷，他做不出来，血液上涌，完全不知道要怎么去找潭淅勉，要怎么开口，怎么做那个被喻翰景信赖托付的人。他满脑子想的都是，完了，完蛋了。

走出教研室的潭淅勉今天第二次碰到几乎是朝他冲过来的喻呈。

他以为他来解救他，打算和老胡解释到底是谁没带书。可他想说，犯不着，不用，老胡的唠叨又不是没听过，他混惯了，不像他，挨骂就得懊恼好几天。

他眉毛挑起，嘴角要翘，连蛮不在乎的英雄主义式表情都准备好了，可手腕被一把夺过，他被喻呈带着旋风一般往楼下跑去。

“潭淅勉。”所有的景物后退，楼梯变得像平地，膝盖打弯的时候都没知觉，眼镜直往下落，他喊人名字，就像在哭，不知道哭什么，就气声重，“潭叔叔出事了。”

潭淅勉没反应，理解不了，甚至习惯性地嘁了声：“出什么事？”

“不知道。”喻呈说，“我爸让我们带上小栩，现在立刻回家。”

潭淅勉不说话了。

等接上潭宁栩，三个人决定打车，打车能快点。路边站着搓着手等，第一辆不是空车，第二辆还不是。

潭宁栩朝冰凉的指尖呵了口气，然后从书包里把粉色的毛线手套拿出来戴上了。

第三辆终于打上。喻呈坐进副驾，把后座位置留给两兄妹，又对司机说：“仙林佳苑，麻烦开快点。”

潭宁栩很紧张，又很敏感，她从喻呈的表情那里得到这件事很糟糕的判断，可是喻呈的判断又是从喻翰景的语气里获得的，一层一层递减，到她这里变成侥幸。

她抓着潭淅勉的胳膊问他：“没什么事吧？”

肯定不会没事。没事喻叔叔不会那样说。心里闪过很多念头。腿摔断了？烧伤？辐射？

两个人心里都在猜，也都清楚。但是潭淅勉还是安慰她说：“不会有事的。”

喻呈透过后视镜去看他，不笑不说话，就表情严肃地看着前面，好像一个全神贯注的司机，但方向盘并不在他手里。

他无法左右事情发展的方向，更无法左右命运，他只能朝它疾驰，避无可避地迎头撞击。

下了车气喘吁吁往5号楼跑，一直跑上三楼，门没关严，最先听到的是常苒的哭声。

喻呈脚下有点发软，要是他，大概是没有勇气推开那扇门的，但是潭淅勉已然伸手，门吱呀呀打开，常苒红肿的眼睛望过来，他们立在明暗的交界处，从无数的猜测里坠落，落进残酷的真实里。

常苒长久地凝望着他们，那种眼神很难形容，像透过他们看着什么人，也像爆裂的电流无声地从他们的皮肤里穿过了，面上看不出来，内里早已摧枯拉朽。

“你们没有爸爸了。”她缓慢地、破碎地说。

像说不出来，也像这辈子只有余力说这一次。