10月送走的会笑会说话的人，12月回来时变成一罐骨灰和一个残碎的眼镜。
喻呈先病愈，然后宋西婧又病一场。常苒来照顾了几日，多余的安慰的话都没法讲，一开口就知道虚假，只能相顾无言，只盼望日子过快点，等记忆消磨，鲜活的变成泛黄的，把这个人从生活里抽离出来，习惯了就没那么痛。
1月常苒南下去深圳，这一趟估计要三五月，因此过年又不在南京过。
过年前一周，潭淅勉来敲门，送了些年货，进门就喊叔叔好阿姨好，喻翰景也不好讲什么，进到书房去寻回礼。宋西婧去厨房洗水果，招待人多少吃一点。
喻呈坐在沙发上作陪，先是安静了一会。
自从一起去接小舅舅回来，潭淅勉好像平易近人些，有些话愿意答了，不愿意答的就绕着、吊着，反正不让人太过沮丧，但有时候也奇怪，喻呈觉得这样反而离他更远了，猜不透似的。
书房里传来打开柜子的声音，喻呈借着这噪声开口：“小栩呢，没一起来？”
她跟宋东凭要好，可出事后就不理人，到现在也有三四月未见。喻呈觉得奇怪。
潭淅勉答：“这不是寒假吗，跟我妈去深圳住段时间散心。”
“你呢，没一起？”
潭淅勉说：“我不去，就打算在学校念念书，然后过年。”
“你念书？”
“不信啊？”
“不信。”
潭淅勉嗤一声：“不信算了。”
喻呈看一眼里屋，又热切回过脸，试探着问：“那除夕来我家吃年饭？”
就喻翰景防他那样，他会看不出来？潭淅勉笑了：“别闹。”
于是又落回现实，回不到从前。
过了一会，喻翰景提了茶叶和果脯出来，两手满满当当，潭淅勉婉拒，喻翰景说：“小栩不是最爱吃葡萄干和西梅？你都拿回去。”
送来的还不及拿走的多，回去交不了差，潭淅勉推拉两轮。
喻呈趁这空当去厨房寻迟迟未出来的宋西婧，看人在水池前站着发怔，窗外一弦月，水还开着，哗哗作响，一低头看到满满一盆的艳红草莓，在激流里滚动。
“妈。”他轻唤一声。宋西婧回了神，眼睛红，然后迟缓地叙述：“以前东凭来，这些要一颗一颗洗的，都是他做。他耐心，洗得干净，也怕我颈椎痛。”
人没了大悲大恸时不算什么，总在这种细枝末节处想起时最冷。喻呈心里难受，把宋西婧推出去：“我来洗。”
等拿着果盘出去，潭淅勉已经站在门边候着，东西没推掉，两手都满。
“吃点？”
“不吃了。”
喻呈只好把草莓放下，将人送出门。
过程里，喻呈盯牢他，还是热切，目光不算清白，但潭淅勉不接，表了谢意大步走下楼去。
一层一层的灯跟着脚步声渐次往下亮，直到最后一盏熄灭。
潭淅勉走在路上，知道有人从楼上窗户往下看，视线如蛛丝般网他，他没回头。猜想大概率是喻呈，小概率是喻翰景，偏偏两个人都问起潭宁栩，再久也待不住。
因为满口是谎言。
那日喻呈给他消息时，他正在宁师大打牙祭，联大食堂太烂，他有时借潭宁栩的饭卡在宁师大吃，而且宁师大有一个很大的室内体育馆，可以顺便和赵逾磊他们约球。
一开始看到喻呈的信息，还觉得奇怪，这人有一阵子没发了，他不知道是人长大了懂得克制，还是已经不喜欢。点开对话框，前面全是自己已读不回。但他还是照例会看一眼，这次一点开，是关于宋东凭的噩耗。
再回拨，没人接。
心脏开始狂跳，连带口干，担心这一家出了什么事，立刻饭也吃不下，硬着头皮打电话给喻翰景。得知要立刻开车赶去安徽，潭淅勉就说要一起，又说自己人就在宁师大，再去问问潭宁栩去不去。
然后他一边往女生宿舍楼下飞奔，一边给潭宁栩打电话，不敢说具体什么事，就让她立刻下来。
晚饭时候进出的女生多，潭淅勉这样长相的站在楼下实在引人注目。两分钟后，潭宁栩睡衣外面套一件薄羽绒就下来了，也没顾得上发型，披头散发的。
“你这么快就吃完了？”潭宁栩以为人来还饭卡，着急忙慌得多少有点大病。
潭淅勉把她往人少一点的花坛边拉：“你晚上没课吧？”
“没有啊。”潭宁栩奇怪道。
“好。”潭淅勉说，不看她，心不在焉呓语似的，“一会喻叔叔来接，去一趟安徽。”
潭宁栩眉心蹙得深，把自己裹更紧：“什么意思？为什么去安徽？”
“小舅舅出事了。”
潭宁栩发现每句话都很难懂，她好像只会提疑问句：“什么叫出事了？”
潭淅勉不答，她继续急切地问：“出意外了？受伤了？”
“没了。”潭淅勉这回认真说，再残忍的，心一横也只讲这一次，“说是下水救小孩的时候出意外。没有小舅舅了，潭宁栩。”
“我不信。”潭宁栩第一反应这是什么可怕的玩笑，她甚至还笑了一下，“他不是很会水？”
“会。但这是十二月了，而且说水流很急，他还想救两个人。”
最后一道霞色蜿蜒如血，日暮昏沉，潭宁栩闻不见喧嚷人声，她沉默，试图接受，可紧接着呼吸又急促起来。
“所以，要去安徽？”
“对，现在立刻。”
“那我……”潭宁栩失魂落魄地四顾，无措，“那我回去先换件衣服？”
潭淅勉说：“好，我还在这等你。”
然后他望见潭宁栩缓慢前行的背影，蹒跚不过十步，像难支的独木，众目睽睽之下摔落在地。潭淅勉连忙跑去，发现潭宁栩瘫坐在地上，满脸的眼泪。
她把脸埋进掌心：“我去不了……”
“我不敢认。”
“我没脸去见人……去见宋阿姨……”
“如果不是我……”
伸出去要扶的手下意识退缩，潭淅勉不解：“潭宁栩，你在说什么鬼话？！”
她抬头，那是怎样一张悲怆的面孔，她近乎是绝望地哭出声来。
“要不是我和他说，我喜欢他，他也不会逃到安徽去。”潭宁栩断断续续，难以为继，最后的结论却掷地有声。
“是我……害死了他。”
五个月前，七月，填志愿前潭宁栩做了一件大事。
她请宋东凭吃饭，向他郑重说，想报宁师大的社会学专业。
这本也是宋东凭的预料之内，因此赴约时，他心情不错。想着小孩要是需要建议，他就给，倘若不要，分数也是妥妥够的，他就夸夸人，让潭宁栩高高兴兴吃顿饭，毕竟他不是喻翰景、宋西婧，更不是常苒，没把自己当长辈，更没那么多指教要给，现在的小孩都有自己的想法。
一推门，冷气足，身上结出水汽，先没看见人，往里走了两步，看到穿白色连衣裙的潭宁栩伸长手臂朝他招手。
不知道为什么，小姑娘今天看起来有点不自在，坐姿像上课听讲。打开菜单，宋东凭指着问：“这个要不要啊？”
“要。”
“那个呢？”
潭宁栩伸颈来看，摆手：“这个不要。”
“最爱的猪蹄也不吃了？”
“不好啃。”潭宁栩嘟着嘴，“没觉得我今天有什么不一样？”
宋东凭把视线从菜单上拉回来，投到她脸上，记起她刚刚喝水时的小心，又仔细瞧了一会：“哦，化妆了？”
潭宁栩就笑：“不坏嘛，看出来了。”又说，“今天想做淑女，所以不好啃的都不要。”
宋东凭乐了：“下午约了男生出去玩啊？谈恋爱啦？”
潭宁栩认真看他表情，等了两秒才摇头：“没约别人啊，今天就约了你。”
这时候的她眼神看起来很乖，没来由的诚恳。宋东凭不解，也接不住，低头继续点菜。
最后点了不太贵又方便吃的几道家常菜，宋东凭把餐具给潭宁栩拆了，用热茶烫好。
“我本来就说请不请我吃饭无所谓，你考得好，又不用我帮什么忙。”
“考的社会系嘛，还是得亏你。”潭宁栩低头，手被碗碟的余温烫了一下，指尖又挪开，缓慢搓动。
“我也不知道是好事坏事啊，把你拐到这么穷的专业里来了。”宋东凭扶着眼镜笑，“没准四年以后毕业，你得恨我，当初怎么不劝你。”
“什么专业一毕业就赚钱啊？我也不在乎这个。”
孩子话。
“不在乎就业，在乎什么？还是得在乎点儿。”
潭宁栩看着他，嘴唇动了动，结果服务员的手臂突然隔过来上菜，没说出口。
“木须肉，请慢用。”
打断了。
断了以后好像突然失了力气。潭宁栩用筷子夹木耳，到第二回 才夹起来，放进嘴里也尝不出咸淡，心不在焉。
后来宋东凭大概讲到别的事上去了，比如开学的时候要不要他送，他可以帮她买好被褥，到时候直接铺，省的从家带，俨然是送孩子上大学的长辈。
潭宁栩极度不喜欢这种口吻。她考宁师大，跟他学一样的专业，难道就是方便他为她提行李吗。
“宋东凭。”她脸涨得红，深吸一口气打断他，“我刚刚说我不在乎赚不赚钱，能不能就业。”
“是真的。”
“我是因为你才念这个专业的。”
宋东凭伸筷的动作停住了，但姑且脸上还能挂住笑：“你这样说要吓死我了，你念得好不好，我不负责的啊。”
潭宁栩饭也不吃了：“你可以不负责，但我还是要讲。”
“我拼命学习，考宁师，跟你学一样的专业，就是想你多看见我一些，我念你的课，能再去你那找你聊波伏娃和尼尔波茨曼，可以一起读书，一起看电影……”
宋东凭再笑不出来，打断她：“够了。”
足够了。
他当然能听懂。甚至是恍然大悟，将过往相处的那些他未曾在意的琐碎串联。
“不知道是不是我会错意，潭宁栩。”他严肃起来，“如果是，我先道歉。可如果不是，我比你大十几岁，等你毕业我都35，快40，而且我还是你舅舅。”
“可是宋东凭，我没把你当舅舅。”潭宁栩哭笑不得，“没有血缘的算什么舅舅？你拿这个当挡箭牌？”
宋东凭心里乱糟糟一片，靠回椅背里去寻求支撑，默了几秒，才抬头：“可我把你当外甥女，一直都是。”
潭宁栩感觉自己跟碗里的羹汤一样一点一点凉下去，一口气都出不来。
“你说得对。”半晌她突然再次开口，宋东凭看向她，觉得她跟以往很不一样，不是因为今天穿了裙子化了妆，而是眼神不像以往他认识的那个遇到难事就手足无措的会哭的女孩，这一次分外勇敢。
“你说得对，你比我大，我还很年轻，所以我等得起。”潭宁栩说，“等我上大学，你多看看我，也许有一天，你看我就不是喻呈同学的妹妹，你会看到潭宁栩。”
这跟看不看到没关系。她在这里和他谈爱不爱，喜欢不喜欢，而他根本不可能跟她去谈这个层面的问题。
他比她大出一轮，是她的长辈，她小时候他抱过她，而她喊他一声小舅舅，等开学，他又是她的老师。
她看不到的，他得去看，她想不到的，得替她去想。
她还有书要念，有同龄人的恋爱要谈，她还有大把时间，何必浪费在他身上。
宋东凭倏然站起身，椅子在身后跌倒，惊得周围人来看。
“潭宁栩。”视野里小姑娘眼睛红，要哭，但他只能狠心，“这些话我当没听过，你以后也别再讲。”