二零零四年五月十九日，北京，复兴路翠微百货。

一条街外的东方美发。

早上十点出头，才开门十分钟，李白把拖布插进水桶，在门口的立式空调上狠狠拍了拍，尝试把它打开。这次比较顺利，他在电子屏上按了两下就听到“滴”的一声，猛地一股风吹出，混着吹不完的灰尘味儿，李白就迎着它一边咳嗽，一边把温度调到二十六。

“开低点嘛，”阿钟在后面拍他后背，“五月份就热得要死。”

“要开你自己开，我可不想被炒。”李白别过身子，又开始拖地，阿钟笑笑就走了，抱着好大一盆毛巾走到店门外摆着的两排折叠衣架跟前。

毛巾有蓝有紫，晾在一起显得灰蒙蒙的，但阳光很好，人行道边的榆树被照得叶片闪亮，簌簌地抖，已经有蝉在叫了。

李白也觉得热。天气预报最高气温到了三十度，他擦地已经擦出了汗，但七月份前空调温度不能低于二十六，他也没有胆子违反，这是林传玉的规矩。

林传玉在一般情况下叫做Ben，混熟了可以叫Benny，是这家分店的总监，年龄是个谜，大约在三十到四十之间不定，染了一头偏橘的金红，喜欢梳三七分，还喜欢穿花西装，被不少客人说过不像正派人物，但他仍然坚持自己的时尚，为人很傲，据说是在英国进修过，所以叫了个最有英国味儿的名字。

当然，最后这半句是李白自己补充的。在他的那些诸如《新概念英语1》的外文教材中，Ben这个名字出镜率很高，伦敦还有个大本钟，Ben就像是英国人的小军小明，因此李白合理地怀疑，老板给自己取这么一个名字是为了佐证什么。

李白对老板颇有忌惮。Ben是个挑剔的人，换句话说，也是抠门。上一个负责管空调的同事早就离职了，是去年夏天的事，李白当时还是学徒，动不了剪子只能干杂活儿，他亲眼看见那人被骂得狗血淋头，紧接着就被开了，多用几块钱电费，最后半个月工资也没给。

原因只是Ben来店里查岗，发现空调上显示的数字是24。

之后，便是李白接过管理空调的伟大任务。那天他跟着杨剪出去吃牛蛙，杨剪喝燕京，他喝北冰洋，最后倒是他喝醉了，六月底的夜晚又热又燥，街边灯光缭乱，他的T恤汗透了，他红着眼睛骂老板是个大傻·逼，杨剪顺着他说，对，就是傻·逼，给他碗里挖了一大勺米饭，他就把筷子插进饭里，双手合十紧闭双眼，立誓守住自己的工资和饭碗。

“这么热谁还来咱们店里嘛，”灯灯又在沙发上抱怨，他和李白是同批学徒，福建人，说话很像台湾偶像剧，他们都是去年年初被招进来，年龄也相仿，当时已经过了十六，不会再被当成童工，“进来洗个头都出一身汗，看看隔壁顺子、鑫美、朝田国际，哪个生意不比我们好，老板到底怎么想的，再这样下去我们要饿死啦！”

“你去和老板说。”阿钟抱着大盆停在沙发前。

“喂，你想看我找死哦。”

“哪有吃不起饭这么严重。”阿钟还是笑眯眯的。

“我不比你，我还是学徒工，一个月只有五百块的，没有提成真的要死，”灯灯叫道，“还有白哥，人家技术好，现在都是38价位的了，你们当然都不会饿死咯！”

听这声音都快哭了，不用回头看，也能想象那张脸上的表情。灯灯就是这样，你也不能说他刻意撒娇，但嗲起来，确实是信手拈来。

李白第N次想，为什么要叫我“哥”？你不是比我早生俩月吗？

又第N＋1次琢磨换东家的事，哦，大城市的人管这叫“跳槽”，其实已经有下家要他了，就是马路对面的朝田国际，这一片里生意最好的那家，能在翠微百货一层的停车场旁边租得起门面。前段时间，朝田国际的老板在附近各家美发铺子全都看了一圈，说自己要剪发，既然是顾客，那谁也不能赶，他就站在身后盯着理发师工作。

当时李白根本没注意他，干完活才在自己裤兜里发现一张名片，背面圆珠笔写着“欢迎”两个字，还有“月1500＋提成”。

李白把卡片藏在钱包夹层，没跟任何同事提，也没跟杨剪说。

至于为什么——现在这个工作就是杨剪带他找到的。那段日子杨剪有空就会陪他一起，给他壮胆子，见到个美发店就推门进去问问，大冬天的，他们碰了不少壁，常常连上手试试都没机会就被赶了出去，就这么一直从中关村找到了公主坟。杨剪偶尔迸发的耐心让李白看了都惊讶，某种程度上，这也让他喜欢这份工作。

他站在灯箱前，往两边看了看，工作日上午的人行道上只有遛狗的老人，还有几个穿着红色校服无所事事的学生，举着汽水瓶猛灌，整个人都写着“我逃了课”，连对面的百货大楼都显得寂寥。确实没有生意，李白呼了口气，在门口台阶就地一坐，晒着太阳翻开单词本，轻声读了起来。

所谓单词本，也就是个圆形铁环固定的小册子，还不如半个巴掌大，每页管一个单词，还手写了音标和词义，个别不好读的更有谐音标注，比如现在这个“扣奥破瑞审”（cooperation），读得磕磕绊绊，看起来也十分滑稽。

这都是李白自己写的，每天公交车加自行车地折腾回家，他都会先从杨剪给他的旧单词书里抄写二十个新的到本子上，再去做其他事。

要是杨剪有什么标注，他也会一并抄写，管它懂不懂，都写在这页背面。

“又开始了，”灯灯似乎在打哈欠，“小白哥你不嫌烦啊。”

李白想，我嫌你烦。

见他不搭理，灯灯并不气馁，直接走了过来，和他并排坐下，手里还玩着贪吃蛇。那部手机还是滑盖新款，是别人送的，但具体是谁，灯灯也不说。“学英语干什么？”他眨眼道，“像老板那样赶时髦？你要出国？”

“反正以后有用。”李白不想让宝贝给人瞧见似的，把本子合上，圆环挂在小指。

“谁说有用？你怎么知道有用。”灯灯却摘下他的宝贝，箍在食指上转着圈晃，眼睛还没从贪吃蛇上挪开。

“我哥说的。”李白仇恨地看着他，抢回小本塞回裤兜，回屋擦镜子的时候，阿钟一个不小心，还踩到了他的脚。

这的确不是顺利的一天，从开始就不是，但想到中午下班后的事，李白还是感到快活。

尤莉莉找来的时候，李白刚刚送走自己的第二个客人，也是这天上午来店里的第二个。他洗了把脸，拽直下摆，正掸着自己T恤上的碎发，尤莉莉推门而入，把一个麦当劳纸袋放在前台，“小白，”她唤道，“今天给你带了点午饭，记得吃啊！”

“哦——”李白钻出卫生间，下巴还滴着水珠，他冲尤莉莉甜滋滋地笑，“谢谢嫂子。”

尤莉莉穿了条白裙子，黑发盘起来，踩着高跟鞋比李白还高，“我下午还有课，就不去接你哥了，”她低头按着手机，眉毛画得很浓，因此蹙得也明显，“到时候你叫他打电话给我报个平安。”

“好，你快去吧，这都十二点多了，”李白虚虚地拢了拢她的肩膀，把她往门口领，又帮她推开玻璃门，“路上注意安全。”

尤莉莉这才抬眼看他，笑了一下，又那么按着手机走上了林荫道。

李白看着她走远，眯起眼想，这是第几个月了？

要不是给自己找工作，杨剪也不会认识她，李白又想。只是在翠微底下吃了一回麦当劳，尤莉莉在麦当劳打工，在他们点餐的窗口，后来还没吃到一半，又过来送了两个甜筒，眼睛笑成月牙，问杨剪能不能给我你的号码。

杨剪当时还没有手机，就大大方方地给了她宿管大爷手里管的那部座机，又和她说，打通了就说找331杨剪。

然后也不知怎的，等下次李白再和尤莉莉见面，这人被杨剪搂着，就成了嫂子。

李白简直不敢相信。

她长得不算很漂亮，只是会打扮，能把自己捯饬顺眼。她家里条件也不算多好，没有爹妈只有爷爷奶奶，在平谷种大桃供她读书，她还得在快餐店打零工。她的能力更没有多出众，就在附近普普通通的大学，不，连大学都算不上，只是个专科学院，况且打工到现在也没有起色，换不上一个挣钱更多的，同时也不想换，她安于现状，没有任何野心。

用任何常见标准衡量，物质的精神的，俗的不俗的，她都比不过杨剪那些相处不过三个月的前任。

但是从去年一月到现在……他们两个连非典都过去了，隔离在两个学校不能见面，居然也没分手。居然已经超过十四个月。

杨剪身上那顶“过季男”的大帽子成功摘了下来，他带尤莉莉吃饭，在校园里散步，和一大帮人唱卡拉OK，他在昏暗中把她压在沙发上，提着酒瓶往她嘴里倒，倒得满脸都是，又去舔她的脸。尤莉莉高抬着腿，脚尖都在抖，他们总是笑作一团。如此自然而又迅速，她被杨剪带进自己的圈子，那些同学和朋友也全都认识了她，正如当初他们认识李白。

只不过一个是捧着黏着的女友，一个是不知道从哪里蹦出来的远房弟弟。

而李白静静旁观，参与，看她融入，也茫然地看着自己心里长出某种比“不敢相信”更为尖锐的东西，它就像是要把什么东西扎破，那会滴下来什么？啪嗒，啪嗒，是黑色的水。以前杨剪恋爱，分手，轻描淡写还是惨烈，李白都觉得没什么，他还会安慰，因为那节奏实在平常，都快成习惯了。但他现在讨厌恋爱，讨厌打电话时的占线忙音，正如他讨厌前台上飘来的炸鸡翅的香味。

这一切都让他感到危险。

等到看不见那个白裙背影，李白就把纸袋丢进了榆树下半人高的垃圾桶，只捏住一角好像仅是接触就是强忍，更别提拆开看看里面都有些什么。啪嗒一声，桶还很空，纸袋掉到底部，之后他合上盖子看着桶面上写的“不可回收垃圾”，终于能呼吸似的，长长出了口气。

这不是尤莉莉第一次来送餐，也不是李白第一次把它丢掉，阿钟见怪不怪，灯灯却是头一次注意，追上来大呼小叫：“你干什么，这多浪费！”

“没办法，我看到它就想吐。”

“唉，你不吃就给我嘛！”

李白想了想，还真掀起垃圾桶盖，一只手伸进去，像是要把那纸袋再摸出来。

陈旧而潮闷的腐烂味瞬间扑到脸上，灯灯捏住了鼻子，大叫“恶心死了我要吐了”，抓着李白的肩膀把他拽开，而李白却冲他笑，用那只手搂他：“亲爱的，我就是这么想吐。”

灯灯一脸看疯子的神情，瞪着眼睛逃开了。

李白看看时钟，回卫生间洗了个手。主要是为了把麦当劳的味道洗掉，他涂了两遍香皂，从指尖洗到手肘，又仔仔细细地嗅闻了很久，嗯，很香很干净了，他这才心满意足地下班。背上包戴上鸭舌帽，走到方才尤莉莉消失的那个路口，他用自己的翻新摩托罗拉给杨剪打了个电话。

“哥，你是不是马上上飞机了？你们几个同学一起吗？我去接你吧！”

“行啊，我大概五点钟到，”杨剪说，“你下午不上班？”

“请假我也要去，不然其他同学都有人接，就你孤零零的怎么办啊。”李白说着就听到对面的轻笑，他也笑了，甚至突然有了胃口，是突然打开的饥饿，让他停下脚步，准备在街边买个煎饼。抬起头看，榆树叶依然簌簌轻拂，回忆都停止了，这真是个闪亮的夏天。

作者有话说：

十七岁了是不是可以搞对象了？！