李白在上海待了三个多月，期间还跑去香格里拉等取景圣地忙了几周，谢氏投资的一部都市爱情片，女主是个万草丛中过的时装设计师，热衷扮靓，基本上一场戏一个发型，演员更是谢氏旗下的头牌，港台圈当今最热的小花儿，对自己的形象要求极为苛刻，再加上她那些朋友同事也不能掉链子拉低电影时髦值，妆发组的工作量可想而知。

事实上这并非李白的主场，他最初进组的缘由只是祝炎棠过来友情客串了一下，饰演女主白衣翩翩的校园初恋。几天拍摄就能搞定的事儿，然而祝炎棠尽管初出茅庐，但也不是个省油的灯，对自己形象的挑剔不亚于那位小红花儿，跟他合作过的，比较放心的造型师，只有李白还在国内，还有空档。叫人救场，祝炎棠亲自打电话给李白，不问他肚子长好了吗，只问他钱花完了没有。

这简直就是往痛处上戳。接到电话时李白正在河北农村的婚礼上端着大白瓷碗吃喜面，耳畔爆竹阵阵，头脑嗡鸣不止。他刚刚买了个大件，手术剩下的存款的确已经空了，这趟赚的也只够维持半个月左右的温饱，治他脑子的各种药片更是快要吃完，得开新的。但当时他一心想着十月五号就要到了，自己无论如何也得回到北京——他一心想着杨剪在干什么，“七号就有你的镜头了？”有点敷衍，“我不知道能不能赶过去。”

“那我就只能让他们组里的人给我做咯？一个都没见过，给我做成的士司机的气质我也没有办法，”祝炎棠闷着鼻音，听起来委屈极了，忽又话锋一转，倒还挺体贴周到，“小白哥，我还想多给你找点外快呢？”

李白：“……”

十月五号，他还是见到了杨剪。

十月六号的头几个小时他和杨剪在床上度过。

下午一点钟，他就坐上去往上海的飞机了。

祝炎棠说得对，没人会和外快过不去。

白衣翩翩的校园初恋应该是什么样的？李白窝在经济舱头一排，冷气吹得挺凉，对面坐了个空姐。他在舷窗上用手指勾勒。应该是黑发，黑眸，唇红齿白，笑意明朗。这造型在技术上要求不高，就是感觉必须得对味。李白一天学也没上过，但这不妨碍他有初恋，他的初恋可能同时也是很多人的初恋，符合以上一切特征，就只有一点相左——白衣服很少……

杨剪在熙熙攘攘的北大校园里穿一身黑，脖子上挂一条银色的拨片坠子，夹着课本低头快走的模样，他现在还能从记忆里清清楚楚地拎出来，摊开掌心就能看到。

画在指尖下面。

杨剪是黑色的明月、月下的湖山、山峰的暗面。

就是这种感觉吗？

如果非要找出一点岁月带来的变化，杨剪不像当时那样总把头发修得很短，刺挠挠扎手，现在刘海一长，就容易显得散漫；眼下的阴影也不知是因为黑眼圈，还是睫毛长得更密了，总让李白觉得比曾经浓重。

不笑的时候，就凭空多了种心不在此的冷淡阴沉。

但也就只有这些了，快三十岁，杨剪连皱纹都不带长的。早晨天刚亮那会儿李白撑着下巴看了好久，从眼角到鼻翼，真的一道也没有找到。当时他觉得自己所有的大的小的愿望就只剩下一个了，他希望再过五年自己还能趴在这里，看出同样的结果。

然而现在一天还没过去，又有新愿望冒了出来——李白拉高夹克的领子，把脸埋在里面，两手插进口袋，企盼杨剪能找到他留下来的那件东西。

信封压在椅子底下，杨剪是敏锐的，一定能发现，这点李白毫不怀疑。他的愿望是杨剪在把它拆开之后，依然有耐心读那张纸，能够顺着他画出来的、歪歪扭扭的路线，穿过偌大的北京城，收到来自他的，重逢后的，第一件生日礼物。

整整三个月也没敢去问。

李白本以为这就是个短期打工，几天过去送走祝炎棠这尊大佛，自己也能拿钱走人。然而不凑巧，妆发组正缺人手，看李白这人嘴里没话心里有数，好用得很，就有点离不开他。倒也没有多么千方百计地挽留，只是组长一句“杀青了我们一块结账”，以及新合同上从四千翻到四万的工钱，让李白自己就迈不动离开的步子。

反正也没什么其他地方可去，有工作干有盒饭吃，这种日子不是求而不得吗？

每天不是天快亮了也没空睡，就是天不亮就要起，他也没精力去盯着手机等一个消息，抑或是纠结自己是否要主动联系了。

送走祝炎棠的那天剧组简单聚了顿餐，打电话叫了二十几盘麻辣海鲜，二十几盘披萨，一大堆人在片场的草坪上拿汽水碰杯，背后就是女主第二任男友在黄浦区的别墅。

这场聚餐的主角好像也变成了他们两位——金童玉女，卡司表里的两座人气高峰，在电影里也是兜兜转转终成眷属。他们和导演一起，被围绕在最中间。

要走的初恋则在一番客套之后不见人影，此时此刻，正和李白一块，蹲在草坪外缘一堵修剪整洁的绿墙边。

“你说我以后大红大紫了，会变成这样吗？”祝炎棠凝视那团热闹，嚼着口香糖问。

“大红大紫，”李白说话的时候咬着可乐罐口，他觉得这就像在吹海螺，他同样眯着眼睛瞧了过去，只见自己的同事们仍然灰头土脑，挤在一堆帅哥美女间，海鲜也只吃最靠边上的那几盘，“我以为你会问，‘你觉得我以后能不能大红大紫？’”

“这还用问？”祝炎棠撞他肩膀。

“那当然也会变成这样了，”李白说，“所有人都会围着你，所有人都想让你记住他们。”

祝炎棠大笑起来：“明夷哥会很开心吧！”

保姆车开来了，保镖就守在花园外，助理已经帮忙拉开铁艺大门，祝炎棠站起身子，他得回到人群中，最后打声招呼。在此之前他拎着矿泉水瓶，碰了碰李白的罐子，格外郑重道：“保重身体吧老白，等我红的那一天，希望你已经养成健康生活习惯，并且走出失恋。”

“我失恋了？”李白皱眉。

“是啊，你正处于一场漫无边际的失恋之中，我认识你那天就是，到现在也没结束——”念台词似的，祝炎棠眨眨眼睛，还挺俏皮，“想人家就打个电话嘛！我很快就要红了，你得抓紧时间啊！”

说完自顾自走了。

到祝炎棠离开，保姆车在绿墙外开走，李白始终蹲在那里。他抽了支烟，又把烟灰掸进自己还没喝完的汽水，觉得那人言之有理。

他掏出手机打电话，没人接听，又接着给杨剪发短信，不对，是发微信。刚注册没多久，那天晚上他用鼻子拱杨剪，硬要那人也注册一个，把他好好加上了才肯让人睡觉。杨剪是他的第一个好友，目前为止，也是唯一的一个。

我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。

发张图片吧？得好好利用一下功能。十月的上海天色青灰，云层厚重，拧一拧就能落雨，李白有点紧张，下意识喝了口可乐，喝了一嘴烟灰味儿，呛得有些狼狈。他却笑了，有种莫名其妙的开心，循着光亮，好不容易辨出太阳大概的位置，他拍下来发给杨剪。

画面有点模糊。

3G网络也是慢得一如既往，盯了半天，终于传了出去。

配文说：我蹲在黄浦江边。

傍晚时分有了回复，李白正在手背上调粉底，咬着刷子打开手机，也是一张图片，北京的暮色浓得不讲道理，杨剪说：我堵在西二环上。

堵？走路不会堵。走路也上不了二环。杨剪坐的什么，开的什么？

收到礼物了吗？

李白想，答案应该是肯定的。

他开始给杨剪发微信，每天都有好几条，想到了什么，又看到了什么——他的打工生活着实乏善可陈，但对面是杨剪的话，他就有很多想说的了。有时候能收到回复，又有时候，他自己回看也觉得不知所云。十一月十一号他在同样不缺阳光的滇西北，给杨剪打去电话，那人接通后的第一句是“生日快乐”。

“谢谢，”李白说，“今天轮休半天，我准备去县城给自己买个蛋糕。”

“什么时候回来？”杨剪突然问，他周遭很静，一同传来的只有纸页翻动的声响。

“啊？”李白一时没能反应过来，“……大概过年那会儿吧，我听他们说女一号过春节一直是要回家陪家人的，可能会有几天停机休息。”

“回来之后找我一趟，”杨剪不再翻书，又道，“我把礼物给你。”

二零一三年的春节在二月十号，李白一月底就回到了北京，因为女一号在过她隆重的春节之前不幸感染了急性肺炎，兴许还传染了，总之男一号接着也在同样的症状下躺进了医院，大乌龙一闹，剧组不得不彻底停摆，给工作人员结了一部分工资当过年费，李白也得以揣着钱提前放假。

他没想到杨剪会把麦当劳选做见面的地点。

也没想到那人送的礼物竟然是几份商业保险，重病的，意外的，保费从杨剪卡里扣，受益人写的都是李白自己。

需要他本人到场进行各类检查证明才能生效罢了。

“这个好贵的吧……”李白盯着那些单子，都快不识字了。

尤其是他这种生过大病，各方面条件都不太稳定的。职业原因，五险一金本就是跟他无关的东西，他本人也没什么储蓄投资的意识，觉得走哪算哪就好，要是又倒霉生了什么大病，钱花光了没法治，干脆听天由命。

“你送我的不是更贵吗？”杨剪却道。

“但是，”李白有些语塞，“这种东西，是我自己应该买的。”

杨剪略显不耐：“如果这样说，送礼物本身就没意义。”

“你好像一直最担心我死掉，哥。”李白笑了，手里的页脚都要捏皱了。

杨剪也笑了，把手边一个不起眼的小盒子推到他面前，“还有这个，祝你二十六岁快乐。”

真是引人误会的包装，是枚纯银的唇环，海绵下面还压了一包一次性的打孔工具。杨剪未免太了解他了，连他的唇洞又长上去了都能猜到——原先那枚戴上小指李白就再没摘过，也没工夫去挑新的，嘴上的活肉自然会愈合。

现在他要再把它捅穿。杨剪提醒他了。

李白差点直接在麦当劳店里，当着邻桌一群聒噪中学生的面儿直接动手。我手很稳，不会捅出多少血的，他想，那样你会亲我吗？还是被杨剪拦住了，那人没收了他的盒子，塞进他瘪瘪的背包，把他拉出了店门。

又不小心想歪了，李白被冷空气一脑袋拍醒，有些心悸。

同时他也钉在最后一节台阶上，突然之间抬不起脚。方才进门前只顾上往店里张望，他没有看到，一辆红色雅马哈停在路障边，近乎崭新，车牌最后三位还是111，尾箱上也还是有行平整的白色粗体贴纸，“パプリカ”，红辣椒。

Paprika。

李白轻轻念了出来，时间在那一秒发生倒流，他能看见风在倒退，路也在缩减，路边烤红薯的焦香变成草林间潮湿的味道，他们所在的不是王府井的闹市，而是五道口荒芜的铁轨。从北大钻出来一路往东，会路过清华园站，杨剪总是一言不发地载着他，追着火车，尘土飞扬地度过某些难得清闲却又着实无聊的黄昏。

“没有以前的型号了，”李白又道，“我觉得这个长得很像。”

“区别只在于发动机和减震器。”看来杨剪已经做过了全面研究。

“真好看。”李白扯住杨剪的袖子。

“的确。”杨剪把他拉下台阶，任他牵住手指。指根上还拎着挂有麦唛的钥匙。

车把上栓了两只头盔，有一个是李白的。他跨上后座，紧紧抱住杨剪的腰。仍然觉得不可思议，当初把车买下来，他没有驾驶证也没有牌照，还雇了辆小面包运送，照着地图，他把藏宝图画好了，忐忐忑忑地藏进信封里。而杨剪不仅找到了它，还把旧车牌给了它……连贴纸也是杨剪贴的。根本就没地方卖这种贴纸，以前那个是李白自己买胶纸画出海报标题的形状再剪出来的。

杨剪想必也耐着性子做了同样的事。

结果在电话里微信上都是一声不吭？

发过去“我想你了”“我想和你**”，或是发几张照着宿舍镜子拍的自觉漂亮的照片，那人还不搭理他呢。

李白偷偷地笑，大笑，在那一瞬间他甚至产生这样的感觉：时间是可追的，只要他们在这条路上一直走下去，那一切都会恢复原样，打开头盔目镜，把脸埋在杨剪背后，他永远也不想抬起头来。

然而与白日梦相比，这条路还是太短，大约半小时后，他被带到了保险公司。

李白从业务员那里打听到，杨剪并没有给自己购买相关产品，办完手续再从大厦里出来就又是傍晚了，他跟杨剪吃了顿饭，上了个床，次日早晨从酒店坐地铁往自己的地下室回，他脑袋里一直在想回去上班的事。

他还在包里藏了一沓保险宣传手册，翻来翻去，意外和疾病真是可怕啊！人那么脆弱，活着原来有那么多风险。他也得给杨剪买几份一样的才能安心。

现在拿的那点过年费可是做什么都不够，不过当务之急也不在此，李白打包了自己的所有零碎，也丢掉了那张红沙发，它太脏太旧了，租房合约也到期了，他准备搬出去，按照杨剪所说的，找个安全的地方住下。

平安里旁边，赵登禹路上……印象里是这样的。只想离得近一点。李白看了十几处房源，把冠英园一套位于三层的老旧两居室当作首选。倒不是因为合租便宜，只是因为听中介说，目前正住在里面的那位“室友”自称有抽烟黑白颠倒等等恶习，做饭会糊锅，时不时会有小孩来家里上课，还喜欢用音箱外放摇滚，合租找个能忍的就行，对其他方面没有要求。

听起来有点巧？

李白发誓自己最初的想法真的只是想离得近一点。

“有精神病也行？”他问。

“您有精神病？”中介惊道，“严重吗？”

“还行吧！”李白诚恳地说，“您去问问他能不能接受。我要是不对劲了，能帮个忙提醒我吃药或者把我打晕送医院吗？”

吓人的滋味还不错，次日李白接到中介小心翼翼的电话，得到答复：对方觉得需要见面。

撞大运了吗？

好像一辈子的各种凑巧里，只有这次最好。

但还是挺没底的。

李白认为自己有很大的可能会被退货。

立春那天，离除夕也不剩几个日子，我爱我家都要放假了，他跟着中介在弯弯绕绕的老小区里一通好走，还没上楼，他就在中介电话里隐约听到了熟悉的声音。

“我在家，”那人说，“嗯，您上来吧。”

三层楼爬得心惊肉跳，却又压不住雀跃，他又想逃跑又想笑地插起口袋，门已经开了，新室友就站在门口。

“啊？”李白探出一个脑袋，越过中介仰面看他，“……嗨。”

看起来够惊讶吗？

杨剪脸上倒是半点意外都瞧不见：“你好，”他朝李白伸出右手，“我姓杨。”

李白眨了眨眼，和他轻轻握了一把，“你好，我也姓杨。”

“您不是姓李吗？”中介脱口而出，趁李白自己随处看看的当儿，他把杨剪拉到一边嘀嘀咕咕，介绍情况乃至最后签合同的时候，他一直显得有点不自然。大概是头一次接触自己承认有病的客户，而一切又顺利得让人难以置信。李白越看越觉得好笑，中介走后，他瞟了眼电视里的广告，收起自己再瘪掉的牛皮纸袋，绕在杨剪旁边走来走去，“您是老师？”

“收了几个学生来家里补课，”杨剪看着他，“您介意吗？”

“上午下午还是晚上？”

“都有，”杨剪微微低下头，都快和他抵上鼻尖了，“一会儿就要来两个。”

“我可以给你做宵夜，让他们顺便吃点——”李白掸了掸杨剪肩头的碎线头，往主卧去，“我那屋没有衣柜，杨老师介意我用你的吗？”

“还有……睡你的床，可以吗？”

杨剪插起裤袋靠在门框上，瞧着他拉开衣柜，不说话，就笑。

李白却蓦地红了脸，从挂杆拎下一条轻薄的衣裳。

是那条睡裙，杨剪居然把它带回家里，还洗得干干净净，挂在自己的西装旁边。

“对了，”李白的手僵在半空中，小声说，“那天我走之后，房费结了多少啊。”

“两千。裙子占了八百。”

“我们平摊。”李白踮脚把裙子挂了回去。

“没必要，”杨剪却说，轻描淡写的，“送你了。”

“我现在穿吗？等你学生来——”

“被我打晕送医院的时候穿。”

李白呆了几秒，脸烧成了苹果，突然扑上来啃他，啃在嘴唇上又被捏着下巴啃回去，两人打打闹闹地进了客厅，倒在沙发上，杨剪压着李白问，你害羞什么，你现在穿的这件我也送你了。孔雀蓝的夹克扣子扣到了最上面那颗，一个接一个地解，露出里面柔软的厚毛衣来，毛衣领子也被拽低了，李白的脖子和胸口上多了几点深浅不一的红，他又笑又叫，死死抓着杨剪的肩膀，以牙还牙，在那人的颈侧、嘴角，能够被学生看见的地方。

随后他们搂着对方对视。好像不需要再说什么了。今天的会面是巧合，也是蓄谋已久，是双方的默契。李白看到距离，肌肤之间，还是上千公里……距离本就是忽远忽近的。他时常觉得杨剪根本不惦记自己，却也有时候笃信，这人对自己需要极了，他就在这种时候肆无忌惮地闯进杨剪的疆域，留下自己的痕迹。

呼吸就在耳边，李白只能匀出一点精力去听电视，新闻已经开始播放，大政方针说完了，国际形势也说完了，现在说的说民生，讲完医疗改革，四大巨变解决人民看病难、看病贵，画面切回来，又开始说下一条：

“近期浙江、福建两地警方联合摧毁两处‘日月大神’邪教窝点，抓获十六名成员，目前仍有两名在逃——”

呼哧，呼哧，李白眼睫乱颤。

呼哧，呼哧，杨剪转过脸，正在看那新闻呢，还捂住了他的眼睛。

其他相关信息只说了几句就一笔带过了，李白听到，女主播开始喜气洋洋地播报各地迎春的风俗活动，北京的早庙会、哈尔滨的冰雕节、广州的花市……采访里有各地的口音，有孩子在笑。

新年就要来了。