那套房子就在清华南路旁边的一所家属院内，夹在两所高校之间，六十多平，环境清静，邻居基本上都是北京大学的教职人员。事实上李白以前就来过一次，是二零零五年，夏天最热的那一会儿，他去了杨剪的毕业典礼，进到宏伟的邱德拔体育馆，跟众多家长站在一起他梗着脖子，在黑压压的上万人里找杨剪的身影，在一团团方阵接二连三的高声念诵中，等杨剪学院的口号。
期间还有一个面善的中年女人拍肩提醒，同学你学士服呢，学生区域在那边可别找错，实在是太热情了，吓得李白转身就走。后来典礼结束了，那些团起的方阵渐渐化开，人们各找各的亲朋，继续拥抱合影，李白也径直朝物院的方向摸索。
那里还聚着一小撮人没散，边缘是几个杨剪的同班同学，李白很眼熟。这个班里，甚至在这个学院里中，早就有好多人认识他，带着点戏谑的意味，他们叫他“小朋友”“老弟”“杨剪他弟”，但怎么叫李白也不应，只是四处扭头张望，一听到背后那声“小白”，他就跟草原上的羚羊一样灵敏，转身一溜烟跑了过去。
杨剪和几个哥们站在一块，正在打电话，方才看李白越走越远，他就捂住手机叫了一声。李白把新开的药塞进他包里，挨在他身旁乖乖地等，听他重感冒的鼻音，玩他学士帽一角垂下的穗子。这情形被旁边拿佳能相机的公子哥连拍了好几张，李白就躲在杨剪肩后，阴森森地瞪他。
“好了，”杨剪放下手机，“李老师说能来。”
公子哥把卡片机挂在腕子上，拍手大叫：“剪哥牛逼！”
其他同学们也都是很开心的样子。
散伙饭请来了一个人缘极好的老师，那就成了谢师宴，班里乌央一大帮人都想跟系里公认最棒的专业课教授喝两杯，包厢都坐不下，那家属当然不会在邀请范围内。但李白偷偷跟了过去，是西苑那边一个挺火爆的川菜馆，他在前台通过描述杨剪的长相问到了房号，真走到跟前了却又莫名发憷。贴门听了半天，名校学生高谈阔论起来总像辩论，甚至打仗，李白却只能偶尔在其中听到一点杨剪的声音，很零散，那人今天蔫蔫的，好像不怎么说话，也不爱抢风头。
身后忽然一热，是服务员端着沸腾的水煮鱼要进屋上菜，他赶紧把门给人让开，然后落荒而逃，一直跑到店门外，在街边银杏树下蹲着，他也不知道自己要做什么。
只知道要是方才在门缝里和杨剪四目相对，自己恐怕会很想死——他逃跑前看到杨剪了，确切地说，是杨剪的肩膀。那人穿的是正红色的T恤，袖口有两圈细细的黑条。
所以现在应该快速离开，假装从没来过。不幸的是，李白一蹲下就挪不动地儿了，就像有些时候，他蹲在冬青树下。这一回他既不够隐蔽，也忘了跑得更远。将近十点钟，那群春风得意的“状元郎”一个个酒足饭饱，从店里晃悠出来，杨剪夹在醉得东倒西歪的同学间显得笔直极了，清爽极了，李白一眼就看到了他，而他也一样，一眼就瞧见了树下那个疑似跟踪狂的白色影子。
由于很早就考了驾照，人也发着烧没有喝酒，开教授的车送人回家的任务自然交到了杨剪肩上。他先是把人扶进后座，接着，很自然似的，在同学们围在后面跟老师道别时，他独自站在还没熄灭的车灯前，朝僵蹲在那里装蘑菇的李白招了招手。
之后李白坐在副驾驶上，生平第一次，他坐在一辆轿车的这个位置，仍觉得不太真实。对于他的不请自来，杨剪好像没有丝毫的意外，没有反感，也没让他解释。听着后排教授闭目养神讲醉话，一个看起来得有三四十岁的大男人，跟愣头小子似的把嗓门抬得老高，义愤填膺地反复强调，你不读研可惜了，你应该考我的研究生，你应该继续做实验，发文章，不要去搞什么芯片，说着说着居然开始哽咽，而杨剪仍旧只是客气地回上两句，不见有丝毫动容。
他是心不在焉的，只有车开得专心，均速前进，不超不抢，遇到红灯也不压线。
李白更惊讶了，会载着他沿五道口的铁轨把摩托飙冒烟的人，在愿意的时候，也可以把车开得这么稳。
把老师送进家门，杨剪身上那层紧绷的壳子才解冻，五层楼都没下完，就在灯光昏黄的楼梯拐角，他忽然往李白身上靠了靠，骂了句他妈的，又说，终于完了。
额头贴在颈侧，是滚烫的，李白扶住他，几乎是双手搂着他往下走，“我以为同学聚会是那种很开心的事。”
“是开心，”杨剪笑了，“但更累。”
“那……烦吗？”李白轻声说，“所有人都很烦，绕着你飞，像虫子。”
杨剪还是笑：“没有人绕着我飞。”
“我烦吗？”李白鼓足勇气问出这句话。
杨剪拧了拧他的脸蛋，“你抱抱我吧。”
李白怀疑这人今晚呼吸了太多酒气，也醉了，是被熏醉的。那怎么能开车呢？那怎么，还能走路呢？两脚都不该沾地。杨剪要是永远都要他扶就好了，一直发烧会很难受，他就用更多的舒服去弥补。这么想着他就头脑一热，不仅是抱，抱完直接把杨剪背到了一楼。
那应该是杨剪第一次被吓到，在李白面前。他浑身都僵了，声音压得低低的跟李白说你他妈脑子真有毛病啊，李白却一个劲儿地笑，身上的人没有挣脱开来把他推走的意思，他感觉得到，步伐轻快得像是要飞，出了门洞，听见杨剪悬崖勒马似的那一声“吁”，他才勉强停下。
紧接着两个人就踉踉跄跄地踩到了草地里。
有过这么一出儿，李白对这套房子印象极为深刻也是无可避免。那天草叶剌在脚脖子上的痒他都记得。而这套房子对于杨剪来说，意义似乎要简洁明了得多——房间的主人，那位年轻有为惜才如命的李教授就要出国做访问学者去了，为期两年，愿意把公寓租给他住，一个月只象征性地收六百块钱。
因此，踏进房门时看到李白激动得眼眶红红，他发愁的重点仍然还是屋里的环境。
李教授也有些过意不去，领着两人绕过堆在门口的杂物，踩上时有不明印渍的地板，“平时没空收拾，也不经常回来，就偶尔浇浇花，”他打开窗户透气，笑呵呵道，“你们俩就怎么舒服怎么来，屋里就那点东西，你们也随便用，等我回国过来一瞧，不比现在还乱就行。”
“您放心吧老师，”杨剪打起保票，拍了拍李白肩膀，“这儿有个会过日子的。”
李白小心地组织语言，说：“我哥也很爱干净。我们会经常打扫卫生的。”
“好好好，那就好，”李教授最后瞧了几眼他养在花架上的凤尾蕉跟猪笼草，那大概是整套房里收拾得最利索的角落，他从阳台出来，手里拎着那串钥匙，“下面这两年也算能安定下来了，没有后顾之忧。你还这么年轻，虽然不搞学术的确可惜了，但老师教了你三年，从来没怀疑过你能成大事。”
杨剪还是说我明白，说谢谢。
“对了，我还说呢，”李教授又像是突然想起了什么，“我有个侄女儿，叫李漓，是我哥家的小孩，九月份刚来光华读研，论年份比你小一届。小姑娘以前从来没一个人离家过，我现在又只照顾了一个学期就要走，你要是不介意，我就把你联系方式给她一下，要是出了什么紧急情况在这边她好歹有个照应。”
“行，老师。”杨剪爽快地答应了。
“挺优秀一小师妹，我从小看着长大的，没吃过苦人特好骗，真是托给谁也不放心，”教授把两层门的两柄钥匙交到杨剪手中，又和他重重地握了握手，“她爸爸，也就是我大哥，现在就在深圳那边做电子科技，跟你现在的领域也有交集，平时你们也可以多交流交流。”
李白的注意力早已不再放在教授身上，在他眼里，这人已经变成扁平的，用“带来麻烦事的讨厌房东”几个字就可以概括，他觉得自己这叫不知感恩，但没办法，也无所谓了，转过脸，他静静看着杨剪。然而纵使善于察言观色如他，也很难看出杨剪是否真的把这些话听进了心里。
杨剪就这样保持着寻常状态，把教授送下了楼，一看教授开车走远，这股寻常劲儿就存不住了，明明能在楼下按按摩托喇叭叫李白下去，或者直接打个电话，他却非要再把这五层楼爬上一遍，一步跨三级，大冬天跑出一身薄汗，再拽着李白的手一块跑下楼。他也不解释为什么，或许本就无理由，但他就是看起来开心极了。
他们去小区的锁铺给两把钥匙各配了一把备用的，旧钥匙杨剪留着，新钥匙拴在李白的钥匙串上，中午在小饭馆吃了顿鱼香肉丝配饺子，下午又回到工作室，在两位同事兼合租者夸张的不舍中拎走大小家当，叫了辆黑车一齐运回新房。李白在车里抱着猫头鹰的笼子，看管着其他东西，杨剪就骑着摩托贴在窗边紧跟，目不斜视地看着前方，被纯黑头盔压着的发丝从侧面飞出来细细一缕，弄得李白动不动就有摇下车窗伸手的冲动，像打碎玻璃笼子，去触碰一件动态的陈列品。
费劲把东西都运上楼，天色已晚，又该吃晚饭了，但两人都没有吃的冲动，那些纸箱皮箱塑料箱堆得乱七八糟，也完全不想收拾——他们已经乐疯了，踩过满屋的旧物垃圾，倒在主卧铺了红被单的床上抱起来狠狠地接吻，尘螨腾起，他们却笑倒在一起相互压着滚成一团，再脱了臃肿的外套继续吻。当时趁着教授在阳台收拾盆栽的时候他们就想这么干了，现在，那些植物也有了新伙伴，小灰正在笼里蹦跶，偏着头好奇地打量这个角度的落日。
等好不容易把自己从床上和对方身上拔起来，杨剪又牵着李白的指尖，把每个屋子都重新转了一遍。没了外人在，哪一个角落都能仔细看，看到喜欢的物件或布置，李白就念叨着“这个好这个好”，望向杨剪的眼睛亮得不行，碰上脏乱差的角落，他也能无所顾忌地发出各种被恶心到的声音，宣布自己要请上几天假，把害虫都消灭净。
这套设计紧凑，甚至称得上狭小的单身公寓，现在却成了偌大一方天地。被冠以“家”这个词，“我们的家”，那么每一平米都值得用全部心思对待。他们要在冰箱里冰上可乐啤酒豆奶北冰洋，再冻上猪蹄排骨老母鸡，他们要把旧浴缸刷得干干净净，买贵贵的香氛，每天下班一起泡热水澡，小屋装个梳妆台吧，在大屋里头放个衣架吧！还要在茶几的抽屉里囤上好多的盗版影碟和润滑液。杨剪箍起李白的腰，抱着他在客厅的水晶灯下转圈，一直转到阳台，两个人都晕了，花架在冬天也蓬勃，夕阳旋转，好艳丽。
这种感觉到底该怎么形容？是以前从没体会过的，格外认真的，又让人产生疑问这是不是在做梦的。
简直就是天下第一幸福。
——除去一点之外。
在跟杨剪合力把屋子收拾停当之后，小物件随需随买就好，李白对这处住所的满意度基本达到了百分之百，跟他以前待的地方就是云泥之别，单是坐在里面什么都不做都很快活。可他很快发现一个严重问题，暖气烧得太旺了，导致屋里温度高湿度低，他自己倒是还好，大不了嗓子干了就多喝点水，但杨剪的体质——那种磨人的海洋性贫血症，导致流鼻血成了常事。
也不是哗哗哗往外冒的那种，是细小毛细血管破裂，量不足以流出，却能让杨剪鼻腔里长时间有血，擦一擦鼻子纸会红，接吻的时候，也不知道是不是心理原因，李白总觉得还能尝出血腥味，让他担心杨剪的喉咙和牙龈也是同样的状况。
该怎么解决，李白发觉可以把抹布浸湿，还在滴水的状态就给每处暖气搭上一块，这是个省钱又有效的好方法。但他很快又发现了问题，白天有空及时更换还好，到了晚上，睡一夜过去，那些抹布往往早已被烘得硬脆，也许从半夜开始就不起作用了。
于是，从得此发现那天起，李白总会在半夜醒来，把干布重新投成湿的，再重新搭回去。经常正正好好，就在抹布差不多快要干透的时候，他醒了，也没定闹钟，也没刻意想着，就像种本能和习惯，他从不吵醒杨剪，那人每天都熬得比他晚，他也不存在躺回去之后失眠的状况，有时候被打断的梦，闭上眼还能继续做。
李白认为这是特异功能，自己总算有点过人之处了。和灯灯聊QQ，他告诉他这件事，非常之骄傲兴奋，灯灯却很不屑，“屁咧，什么特异功能，”李白都能想象网线那段那人抿着嘴翻白眼的模样，“小白哥你就是太在乎他了，潜意识告诉自己，要在那个时候醒来给他换，而且你居然不跟他讲让他心疼一下你，我看你是‘特别神经’！”
是这样吗？
随便吧，我就是乐意，所以随便吧。每夜骤醒，侧过头，隐隐看着枕边的杨剪熟睡得像个早上会跟妈妈赖床的小孩儿一样，李白都会又一次把动静放到最轻，又一次这样想。
但最终他还是被杨剪觉察到了，应该说，是歪打正着，那一夜他在水池前摸黑冲抹布的时候就听到手机铃声，是杨剪的，第一通被按掉了，杨剪大概有起床气，懒得搭理，第二通紧接着又响了起来。
杨剪被它的孜孜不倦彻底吵醒，拧亮台灯，坐起来，靠在床头接听。李白也在此时跑回门口，手里捏着还没放回暖气片上的抹布，看着杨剪闭眼揉着眉心，冷冷道：“你好。”
“你好！是杨师兄吗？我是李漓，李老师和我说过你……那个，不好意思，我现在遇到点麻烦，能不能请你过来帮个忙啊。”
对面的声音在深夜异常清晰，从李白手中滴落的水，掉在地板上，也是一样。