二零一六年十二月三十一日，北京三里屯，POPLAR沙龙。

第一天。

“因为和李老师合作很多年了嘛，”祝炎棠面对镜头，熟练地摆出那副精神十足的情态，他的普通话也的确说得和内地人相差无几，“从我的一部电影开始，包括后来一些电影节啊秀场啊，我们都请过他的团队。”

主持人顺势接住话题：“比如去年金马是不是！有看你的粉丝总结过，李老师出品的造型总是那种慵懒清爽范儿——”

他们聊起来了，不再左顾右盼关注其他，李白松了口气。他夹起一绺棕发，看着镜中精致昂贵的面孔，心中已经可以预见不久之后节目播出的效果，祝炎棠位于画面中央，边角铺几张出自自己手下的“经典造型”。有时候祝炎棠会微微低一下头，被夸得不好意思了似的，有时候又会像孩子一样笑。

已经是下午三点了，再过五个小时左右，有一场慈善晚宴在等着他。此刻正在拍摄的是类似配套综艺的迷你短片，筹办方挑出几位话题度高的嘉宾，给一天时间，十万块钱，离开公司抑或工作室，节目组全程跟拍，看他们如何依靠自己搞定造型问题，到了晚宴时间，又会以怎样的形象出席。至于剩余的经费会自动归为爱心基金，和艺人自己准备的善款一同捐赠，而播出迷你短片的机会，也只有爱心基金数额最高的艺人才能获得。

明摆着的，用得越少捐得越多，就越能脱颖而出，同时对于祝炎棠这种人来说，尽管自认为是演技派，大众对他的印象还停在“靠脸吃饭的炸子鸡”上面，如果自己随便收拾收拾就上红毯，未免也太假太作秀——权衡成了难题，要的也就是这种看似充满意外可能的效果。

当然，事实上，毫无意外可言。祝炎棠那边早在一周之前就跟李白打好了招呼，把服装安排发给他，要他据此设计妆发，李白也正儿八经地答应了下来，做得到胸有成竹。沙龙因此从上午开始限客，大约一小时前，祝炎棠素着张脸大驾光临，李白还做出马上要下班的样子，迎面碰上，一脸惊讶。

放在外面的说法是，他跟祝炎棠的多少年的好朋友，还欠了祝炎棠一个人情——大概半年以前，POPLAR刚刚开业的时候，这位当今正红的大明星从片场搭飞机空降，亲自帮他剪了彩。待了不到半个小时就走了，排队围观的人还是从店门口一直排到了扶梯。从此，“祝炎棠御用发型师”的名号一叫，这店里生意就没差过，哪怕大多数时候，来了也碰不上李白动剪刀。

那么这次造型免费也就成了顺理成章，非常符合题目要求，可以被漂漂亮亮地拍下来，再被粉丝津津乐道。收声话筒的防风套在李白头顶毛茸茸地垂着，当他把吹风机递给助手，俯身给祝炎棠扫粉画眉，他的脸也不免和双手一样，被摄像头清晰地摄取。

好比有一只巨大的眼睛盯着李白，逼视着他，让他不太舒服，可他还是老样子，既无兴奋也无躲闪，挽到半袖的白衬衫，裤脚磨烂的牛仔裤，和他本人一样平淡松散，对于偶尔针对他的一些问题，他会腼腆地点点头，用几个字回答。

反正对于造型师来说，手和眼睛本就比嘴巴重要太多，难道不是吗？

李白只希望剧组连同未来的观众都不要分给他任何注意力，祝炎棠也最好快点走。

录制进行到大约五点半，晚高峰已经堵了起来，必须抓紧时间往晚宴所在的酒店赶场了，节目组忙忙碌碌地搬起大件小件，助理慌慌张张地往外跑，去便利店给祝炎棠买沙拉，待会儿上了车吃。周围没有闲人了，李白把人往楼下大厅送，忽听祝炎棠说：“账还是记上吧，二零一六最后一笔，过几天明夷哥会叫人找你一块结。”

“别逗我了，”李白笑道，“免费给我打广告，我还收钱？”

“你现在不是三千块钱剪一次头——”祝炎棠也笑，“我做了那么多，看你臭着脸！”

“没有没有。”李白心不在焉。

“我说真的，你看起来像要死了一样，是心情不好？”最后一级台阶下完了，祝炎棠背过双手，看着李白，倒退着走。大厅里的客人早就清了个干净，空剩下白地砖、黑转椅、一面面落地镜，映过一个个闪闪发亮的他，以及一个个暗淡的李白。

“我不是一直这样吗，可能最近药吃多了人没精神，”李白插起口袋，下巴指了指门口，“都在等你呢。”

“哦我知道了——等不及要回去和杨老师守岁对不对！重色轻友啊重色轻友。”祝炎棠似乎完成了自我解答，说着就朝已经把羽绒服掸开的助理走去，步伐轻快，“新年快乐哦！”钻袖子的时候，他似乎又有些放心不下，最后一次转脸回看。

“新年快乐。”李白笑了笑，朝他挥手。

大部队一撤离，这玻璃房子里就只剩李白跟他的十几个员工，他们大多数还在楼上的VIP室收拾东西，或是在库房清货，只有前台小姑娘留在这层，给李白煮了壶咖啡。

水很烫，暖气也热得夸张，李白倒出一杯，挤了两包糖浆，却要等它好久。他坐在落地窗前的沙发上看杯口的雾，又缩在最靠玻璃的那一个角落，仰面躺了下去。

吊顶的镜面装饰显出他的脸，挺难看的，矮矮的靠背硌他的骨头，挺疼的。

只怪这组沙发是灰茶色，这种莫兰迪系的颜色总是把人衬得失魂落魄。实木加上小羊皮，本来很柔软，有时候他还会趴在长的那一只上面睡觉，现在坐起来，也觉得非常不舒服。好吧确实，心情不好，李白一直知道，这不是吃药带来的麻木感，而是那种非常糟糕的感觉，很笼统，也很真实。他又想起上午出门前的感觉——那种窒息——要不是有祝炎棠这茬事，他今天就不会离开那栋房子，到店里来，然而现在终于完成了，能回去了，他却又仿佛没了那个勇气，把钥匙插入锁孔，推开家里的门。

还是这里适合他，还是这个角落。POPLAR开业头一个月，总有个流浪汉待在这儿，早上开门就来，一坐就是一整天，好像从此就给这块沙发染上了不伦不类的气氛。姑且叫他“流浪汉”吧，尽管他年纪轻轻衣着整洁，手机的屏幕也不小，但却总是无所事事的样子，在沙发上盘踞下来，翻杂志，吃零食，上店里的厕所，好不惬意。

黄金地段需要预约的美发店当然不可能这么好客，李白手下能说会道的员工都上阵了，想要搞明白这位大仙要干什么，最终发现他真的只是想要蹭吃蹭网蹭空调而已。试着劝过，劝不走，他说他只是还没决定做什么发型；也报过警，警察来了说管不了，只能不痛不痒地调解几句，因为这人并未扰乱治安秩序。可谓是软硬兼施都不行，李白还想过更粗暴的，也不顾店里还有客人看着了，拎上流浪汉的领子就往店外拽，结果这人“嗷”的一声跪地不起，李白一松开手，他干脆趴下不动弹了。

没装死讹钱已经是万幸。

后来李白打听到，此人乃是三里屯一带有名的厚脸皮，被如此折磨过的店不止他一家。尽管还处于支大于收的运营阶段，李白也开始考虑请个保安了，有人在门口拦着，见到这位就不让他进，似乎就会安全很多。招聘广告已经挂出去，也有好几个要来面试的打来了电话，却也就在那几天，杨剪忘带家门钥匙来找他拿，刚走到店外就瞧见一双大脚蹬在玻璃墙上，有人坐躺沙发，咬着饼干，一身悠闲。

“这谁啊？”杨剪似乎有点想笑，又有点烦，夹起香烟问道。

李白已经站在门口等了一阵，薄汗起了一脸，他靠在杨剪肩头，用那人的袖子擦了擦，小声把最近的遭遇讲了一遍。

杨剪听得不可思议，主要是因为有关这些李白在家里一声都没吭过。烟抽到一半，他把它塞进李白嘴里，随后走入店门。

几步就绕到沙发跟前，那人被他提溜起来了，果然又要装死，杨剪却不管这些，连拖带拽撞上茶几和垃圾桶也不顾，没走几步那人就撞疼了，自己站了起来。而杨剪依旧拎着他的领子，宛如牵羊牵马一般经过李白，就这么把人弄了出去。

不知道弄去了哪儿，二十来分钟之后，杨剪又回来拿钥匙了，没事人似的，对方才发生的半句话都不提。

只是不久之后蹭吃大仙重出江湖，据说还在鼻青脸肿，却一次也没再祸害到POPLAR里。

想起这事儿李白就想笑。现在这个位子变成了他的最爱，有时候半夜窝在里面，他会幻想杨剪突然找来，打破他的门，把他拎出去，找个没人的地方胖揍一顿，再发着抖把他抱住，回答他的一切问题——那些大厦之间的窄缝就很合适，或者地下停车场，或者很久以前，自己被丢上的那块草坪。它还在吗？李白只知道那家音乐酒吧已经变成了猫咪咖啡店。

也无关紧要吧。

比较让人难过的是，杨剪并不会对他这样做。

就算他们吵架，吵得再凶，杨剪也只会跑到办公室待几个晚上，某天突然回来，和他道歉，或是听他道歉。后来去了公立中学，只有格子工位了，杨剪就会换上衣服待进车里，眯到天亮，直接上班。

为什么要去公立中学？

明明另一份工作的收入短短几年就够买一辆雷克萨斯ES了。

这也是杨剪不会和他说的事。

可是这样的事有太多了。

李白下楼去敲车窗，穿着背心短裤，冻得头昏脑胀，杨剪也不会打开车门。

有些情景几周之前就在眼前，现在想来却觉得很遥远。李白端起马克杯，才发觉咖啡已经是冰凉的了，店里播放的专辑不知道切换过了几张，又是谁在鬼哭狼嚎。时间在某些时候还真是种模糊的东西。他打了个哈欠，转过脸，看到窗外天已经黑透，一棵挂满铃铛礼盒的大圣诞树立在天井中央，上下闪着彩灯，刚庆完圣诞，再来迎一迎新年。

反正都是商场打折。

曾经闻过它的松针，因此李白知道，它是真树。那么一小块土，只够把根部固定一下，活过这几天就枯死也没事，它也够可怜的。

他喝光甜到发苦的咖啡，给助理发了条微信。

两分钟后楼上响起拍手招呼的声音，“今天提早下班！”欢呼已经开始了，“老板请客吃饭！”

去的是马路对面的一家粤式茶餐厅，一大包厢都是年轻人，光是虾饺皇就点了十笼。又是碰杯又是打桌游的，吃也没个正形，李白坐在沙发上抽烟，看着他们，没有人邀请他加入。这群员工已经了解他的脾气秉性，知道在这种时候自顾自玩得多嗨也没事，觍着脸上去凑热闹才是作死。等了十多分钟，最后一个打包盒也在塑料袋里码好了，李白按灭大半支烟，起身说了“拜拜”。

“老板再见！新年快乐！”每个人都是很开心的样子。

打包带走的都是好菜，鲍鱼饭，海参粥，烧味四拼，牛仔骨……还有各式各样的点心，装了三个大袋子，勒得李白指端发凉，供血不足。再算上包厢里那一大桌，这顿饭李白结了四千多块钱，把银行卡塞回钱包的时候他觉得手里的分量都轻了大半——可笑不可笑，都是要给这么多人结工资的人了，自己卡里的钱还经常不过万。

谁说干这行是暴利的？做的是高端线，那些进口的东西本身就不便宜，人工房租水电费算下来，每个月结余又能有多少，又有多少时候需要出去做短活儿来补贴。装修的钱还有一大半是找杨剪借的，现在还没还上。

那人也从来不找自己要。

李白低着头，拉开外套拉链，把餐盒都捧在怀里。很不稳当，抵着塑料碗底的指肚也烫得发疼，他看着路灯下自己黑黑的影子，一动不动地呆了一小会儿。有很多人撞过他的肩膀，从前面，从后面，大妈瞪过来，“哎哟”几声，盘核桃的胖子骂骂咧咧，理飞机头的小伙子搂着穿短裤皮靴的姑娘，耳语声大得谁都能听得清楚，大家都是躁动又快活的样子。但是那个影子，李白只能看到它，很讨厌，很无所适从，好像它的黑都和别人投下来的不同。

兜里的手机震了两下，又两下，李白把三个大袋子全提在左边，招手拦了辆出租。尽管驾照没考下来只考了摩托证，那辆雅马哈已经被杨剪交给他骑，过条马路就能找到，这短短二十分钟的车程他还是准备坐车回家。

怕把满手的好吃的弄凉了，弄洒了。

在出租车后座，李白把餐盒放在旁边，回复方才送达的信息。震的是杨剪的手机，年级主任发来消息：好好养病，争取早日回来战斗！[握手][握手][握手]

杨剪没有设置密码的习惯。李白替他回道：好！[奋斗][奋斗][奋斗]

病假也是他替杨剪请的。杨剪说，一月一号下午就得返校统计月考分数准备讲评。可是家里的问题还没解决，那怎么来得及啊？

于是李白用自己输液的照片顶事，学着杨剪的口气，说自己得了急性胃炎，一时半会儿没办法回学校了。

确实需要休息一下，天气好冷，再这么耗下去，说不定真的会免疫力下降生病呢？家里三台加湿器天天开着，那人脆弱的鼻子还是偶尔会流一点血。李白心满意足地关掉微信界面，锁上屏幕，也没有再看别的。这手机在手里拿了一天，他只做了请病假这一件事，就像平日，杨剪的手机就摆在枕边，人在浴室冲澡，李白也没有把它滑开过一次，豺狼虎豹似的乱翻。

里面那些隐私是杨剪该有的，不该让他垂涎。

他也知道问题不在于此。

那他们到底是怎么了？现在，正在发生的，没办法倒带的，又是什么啊。

好像是自己做的蠢事。

门反锁了，李白习惯性插入钥匙，打不开，他才想起自己走之前拧过了那个旋扣。进屋按下吊灯开关，李白被刺得眯了眯眼，只见杨剪已经醒了，当然已经醒了。还穿着昨天的衣服，正坐在沙发上，默默看着自己的手心，听他合上大门，才抬起眼睛看他。

“饿了吧？”李白蹬掉马丁靴，低头笑了一下，“同事聚餐，我带了好多回来，都是他们没碰过的。”

踩着袜子就走近了，他把塑料袋放上地板，餐盒铺上茶几一一打开，铺满了，都要放不下了，香味扑鼻。他把外套垫在地上，挽起衬衫的袖口，在茶几另外一侧跪坐，就在杨剪对面。

杨剪却不说话。

“没下毒，不信你看我吃，”李白掰开筷子，夹了一筷子苦瓜滑蛋，是不是还得把每道菜都尝一遍啊，好像有点尴尬，胃口也跟着没了，“不知道为什么，”他抿了抿嘴，撩起眼皮望着杨剪的眼睛，“每次和你吃饭都很没战斗力。”

杨剪还是一语不发。

“学校那边你不用着急，我请好假了，你可以休息几天……”李白吸了吸鼻子，“反正也有代课老师，你不用这么着急的。”

杨剪静得都有些瘆人了，这是愤怒，还是失望？要不是他的呼吸声还在干燥且缓重地继续着，李白简直要错觉，面前的人已经灵魂出窍。

他已经确定，自己又干了件蠢事。

蠢到家的那一种。

但他又不得不这么做，做的时候，他是委屈的，痛苦的，但不做的话他就不知道该怎么办了。

“我拿了你的手机，是我不对，我趁你睡觉，把网线电话线剪了工具箱扔了把你反锁在家里……都错了，我知道是我的错，”他局促地放下筷子，有的菜还是凉了，需要他拿去微波炉热，桌上的加湿器也已经耗光了水，需要他去接，他又忽然恢复了些许镇定，想着杨剪终究是离不开自己的，但世界的其余部分全都可以被拨到一边，去不理不睬，“我就是觉得，我们可以好好谈谈，你不要去学校不要待在车里，就在这儿，和我好好谈一谈。”

“谈什么？”杨剪终于出声了，很哑，也很疲惫。

很冷。

李白打了个寒颤，“我们……怎么了？”

杨剪眨了下眼。

怎么了？

杨剪明明在爱自己，专注而坦诚，尽管有时是笨拙的，暴躁的。他明明那么特殊。也没什么东西能横空出世，把他们分开了。

所以是怎么了。为什么李白能看到一片雷区，混合大量的不解和神秘，别说踏入，只要自己走近，杨剪就会把他推得远远，再把自己的墙再筑高一层。

就是这堵墙使得李白痛不欲生。玫瑰也在，地上长出的尖刺也在，他就站在这样的花丛里拼命地踮脚，看不清里面围的是什么，只有脑门撞得生疼。他一点也不想看见它，不想意识到它的存在，可他偏偏知道了，也没办法再装作不懂。

因为他看见筑墙的人高高地立着，却也在痛苦。

“先吃饭吧，今天是新年夜啊……”李白避开那束目光，他给杨剪掰开了筷子，他把牛仔骨夹到杨剪面前的河粉上，“明天我去不店里了，后天我也不走……我们慢慢说好了。”

“我永远不要走了。”端起加湿器准备拿去添水，他忽然哭了，泪水啪嗒啪嗒地滴在机器上，穿不透水槽上方那层塑料壳子，立刻抹开了，无论是脸上的还是塑料上的，李白本就没有想哭，他只是饿，并且累，想和杨剪待在一起说一说话，他只是容不得那人忽视自己的溃烂而去对别人负起责任了，“你也别走。我们就在这里……哥，你不要走。”

然而情绪还是太凶猛。

李白束手无策地放下加湿器，捂住了自己的脸。