“你觉得最让人伤心的事或物，是什么？”

李白两只手插在棉服口袋里，抬眼望住蓝色口罩上方的那对慈眉善目。

他仔细想了一会儿。

被老板堵在储物间劈头盖脸的一顿痛骂？塞满小票单据却一张钞票也没装的钱包？用习惯却生了锈的剪子，充不上电的手机，早起的很冷的冬日，熟悉摊位剩下的最后一条死鱼，从树梢摔到水泥地上又被自己一脚踩过的软柿子。

拖拉机、大雨天、梦中哐当哐当的铁轨和遥远的村庄。

“《鼹鼠的故事》，那个动画片，”他最终说，“看到里面的小鼹鼠哭，我就会特别伤心。”

“是‘最’吗？”

“嗯，”李白点头，“它钻出来，下半身还坐在洞里，一哭还会拿两只手揉眼睛，泪水冲到洞外，胡子动，眉毛也动，平时没有台词，只有哭的时候发出‘呜呜’的声音，就像个人。你自己的事放在别人那里，别人不会伤心，但小鼹鼠哭起来可以让所有人都感觉到一样的伤心难过。”

医生也点头，比李白更富有技巧，随着他的断句而有节奏地表示肯定。听完他笑了，眼角的鱼尾纹叠了好几层，两手交叉起来搁在桌面上，他又问李白：“那最让你开心的呢？”

那个“你”字被咬得很重，还有刻意的停顿，这就更难回答了，跟刚才的问题根本不在一个级别上。因为李白觉得对于自己来说开心的事情有很多，不必满足他人的标准，硬是要他评选出一个“最”来，未免不讲道理。

比如现在，想到早上吃的蒸到肉汁把面皮浸透的小笼包就会很开心，想到杨剪正在门外等自己，他就更开心了。

那时杨剪好像真的在害怕，害怕他死掉，年初一当天就回来了，也不管临期机票有多贵，不说航班和出站口，不让人去接。到家是晚上十一点多，把钥匙推进锁孔，一重，两重，门开了。李白蹲在沙发上等。

杨剪脸色灰暗，风尘仆仆，原地站了一会儿，手搭着行李拉杆，另一只手垂在身侧，小指挂着一只招财猫情侣钥匙坠。李白给他的那只是花猫，穿红衣服，是他这一身黑里唯一一处鲜艳，棉绒材质，晃晃悠悠，圆滚滚轻飘飘的。然后招财猫也定住不动了，两人就这么面面相觑，直到李白从垫子上跳下来，打着赤脚过来抱他，杨剪才在沙发边缘坐下。

寒气还在冒，杨剪也没有脱外套的意思。

“你吃了吗？”李白折起双膝跪坐在他旁边，仍然勾着他的脖子。

“我不饿。”杨剪蹙着眉，拨开李白额前挡眼的碎发，好像只有在完整看过这张脸后，他才能确认这人是不是还好好地活着。李白朝他的手腕吐气，湿暖的，均匀的，他也不免看到右边眉梢上方那个小眼，簇新的钉子堵在里面，围了一圈还没彻底消肿的红。

“新年不要吃剩菜，”李白用那块皮肤蹭他，小小的凸起，悄悄摩擦在他指腹的薄茧下，“明天给你做新的。”

“你喜欢吗？”李白还要这样问，身上只挂了件纯黑的棒针毛衣，领子滑到了肩膀。类似的衣裳两人都有挺多件，杨剪越看越觉得这件像是自己的，接着他就被压倒了，那两条光腿挪到他的身上，软藤似的把他缠住，他的招财猫掉落在地，占了灰，埋在被冬风吹得僵冷的厚实衣裤里。一整个夜晚他们抱在一起，没用套，甚至没有拉开抽屉拿油，李白已经把自己准备好了，皮肤还带着沐浴露的湿润香味，他不愿意关灯，不允许杨剪挪开眼神，杨剪稍微停下一会儿，哪怕是喝口水回消息的工夫，他都会发抖。

好比一盘菜把自己端上来，普通菜色，不是山珍海味，生怕被剩下半口，最需要的，就是被狼吞虎咽下去。

杨剪压紧他，一点点破入那缺乏润滑的紧涩，肋骨抵着肋骨，垫在背后的手一节一节按过那些硬瘦的脊骨，了如指掌，如暴雨抚摸一棵拒绝生长的树。他还咬着后槽牙，语速极慢地说着脏兮兮的臊人话，字字都清清朗朗地划拉进耳朵，晃荡着水声。等李白的眼神涣散了，脸烧得发烫，他就冷冷地问“离了我你活不了是吗”，李白就这么被问愣了神，紧皱在一起的眉头黑得就像被水淋过，一对上他的目光便舒开了，“不是，不是……”矢口否认着，下一秒就被顶得抠死了沙发垫，“那你是疼哭了么？”杨剪又问，冒尖的齿间带了笑气，李白依然坚持否认，茫然地弯起那双横波的眸子，“哥，哥哥，我连头发丝儿都在笑……”他用舌尖去磨杨剪的唇角。

然而李白还是把自己弄疼了，因为他的急切，以及饥饿。肿倒是次要，他还出了血，天蒙蒙亮的时候，他羞怯地挂在杨剪肩上，杨剪顺势把他搂在怀里，给他穿自己的衬衫，边啃他边给他扣扣子，蹭得他鼻头红红，闭上眼睛。他终于悄悄告诉他：“我屁股好疼。”

之后的几天李白都坐立难安，好在不用走路，不用上班，每天饭后他都趴在那儿就着凉开水吞消炎药，杨剪坐在他大腿边上叼着支烟，每次都按住他的椎骨让他别乱动，掰开那个脆弱又羞人的地方，涂满凉凉的药膏，再用棉签推到里面。

有一次李白明显感觉伤处快好了，他枕在自己手臂上，嗅着满沙发的精液味儿说：“靠暖气那边塌下去一块，好像里面的木架子被我们弄折了。”

“嗯。”杨剪似乎没什么惊讶的。

“我们再买一个吧，哥，”李白回头，眼巴巴地说，“年前我去二手家具市场逛过，好多人刚买没两年就搬家了，沙发被拉过去卖像新的一样，咱们买个好看一点的。”

杨剪头也不抬地说：“好。”

李白又去挠他的手腕：“现在应该还在放假呢，等年后开业我们再去。”

杨剪却捞起他的小腹好让他把屁股抬高一点，香烟别在耳后，嘴里叼着的变成了棉签，十只手指空出来，他撑圆那个小洞，低头凑近了看更深的地方。他的目光大约是有点重量，或温度？李白已经把两只手都缩回去抓着一个抱枕好把脑袋埋在下面，露出的那截后颈汗涔涔的发红，杨剪看着他，笑了笑，还是说“好”。

所以现在对我来说，最让我开心的就是我们的新沙发，我想买一个红色的，L形，由三个小沙发组成，我哥一定会支持。李白想这样回答医生的问题。但他转念一想，好像不对，还没有这样的一张沙发出现在家里，旧的那张还是污迹斑斑，吱呀乱响。

日子已经过到三月份，家具市场肯定开业了，龙抬头还没到，李白的日子还算清闲，但杨剪的空余时间与先前相比只有更少。节过完了，该重整旗鼓重新上路了，不幸的是工作室只剩两个人，其中一位还是身在曹营心在汉的，杨剪当然不好过，才恢复工作没几天，他就开始彻夜不归。

就算在家，他偶尔也会避开李白接听电话。来电者是刘海川的母亲，偷听也好，光明正大地跟到阳台上旁听也罢，反正李白弄清楚了，刘海川已经被家人接回老家静养，准备在家自行复习考研，不会再回北京了。

电话里的那个女人嗓门总是很嘹亮，有着浓重的北方口音，刘海川每每复查一次，或是天太冷截肢面剧痛，又或是被人从轮椅搬上床时磕到了脑袋……只要是跟那处伤口有关，发生了什么她都要给杨剪打电话，而杨剪也每次都接；通话内容无非是责备和哭诉，碰上情绪激动的时候，又变成歇斯底里的辱骂，仿佛是杨剪就是这一切的始作俑者，而杨剪总是耐心地听，和和气气地应上几句，再在挂电话前说“有事您随时找我，帮我跟海川问个好”，礼貌极了。

然后放下手机，一声不响地看窗外。

赔偿有保险和肇事司机，照顾复健有医生跟护士，那女人这么锲而不舍地找杨剪，到底是为什么啊？李白琢磨了一阵，忽然明白，她有恨要发泄。她恨杨剪邀请她儿子去了深圳，却不恨她儿子欣然同意，她恨断了条腿的不是杨剪，却不恨不看红灯的是她自己的儿子……或许她还恨法律判得太轻，没把司机极刑处死？

恨意的产生对于人类来说本就没有难度，是生物本能。

太有道理了，李白认为事实就是这样，也明白杨剪面无表情时往往心如乱麻，需要安静。只有一次他忍不住了，在对面声泪俱下骂得正急时，他一把从杨剪手中抢过手机，一看杨剪要夺回去，他就爬到了窗台上。

小灰本在打盹，这一下被惊得双翅乍起，都快要把笼子扑棱起来，李白腰杆贴紧纱窗居高临下，跟杨剪大眼瞪着小眼，高声道：“大姐，您成天来这儿吐黑泥倒垃圾有意思吗？一两天就一个电话，不知道的还以为您爱上他了呢！人也就是照顾着同学情分接一接，您就算不想活了也不用天天跟人家说吧，狼来了喊三次也没人理了！”

不等对面嚷嚷出什么成型的句子，李白又接着喊道：“而且您想没想过这么骚扰下去哪天把您的‘垃圾桶’给逼出毛病了？他成天加班到半夜一周三次每次给高中生讲五个小时要供中关村的房租要供水电要照顾他姐，还要听您在这儿唠叨，您说他累不累，正常人都受不了吧，”突然想起来什么似的，李白又笑着说，“哦，他还有一个不省心的弟弟，这弟弟是个真疯逼，可比您烦人多了，早高峰骑车从来不看路，喜欢在加油站抽烟，每天都要找个高楼爬顶层坐栏杆上俯瞰北京城，工作就是拿着把刀瞎比划，像您这种一哭二闹三上吊在他那儿就是玩剩下的小儿科。”

听对面静下来，好像一时间被唬住了，李白又缓缓道：“我就是他弟弟，以后您再打电话就是我接，我接三次，数到了，就过去把您儿子的腿弄个好事成双，我说到做到。”

随后李白就按了挂断，跳下窗台，他永远也忘不了杨剪当时看他的神情，那是第一次，杨剪脸上出现了那么大的迟疑，让他看也看不透，不过这迟疑很快就散了，杨剪如常地回到餐桌前，如常地端起吃了一半的菜，放进微波炉加热。

自那之后，刘海川的母亲的确再没来过电话。

但元宵节后的第一天，杨剪把李白早早地叫起来，陪他吃了一顿热腾腾的早餐，又带着他拦了一辆出租车，在李白兴奋了一路，随时准备冲进家具市场掏出自己装了一厚沓人民币的牛皮纸信封时，车子停在了朝阳区一家三甲医院门口。

“这个医生不错，你平心静气和他聊聊。”

这就是唯一的解释了。

于是李白乖乖地在这名为“心理咨询室”实为病房的小屋子里坐了起码有半个小时，连续回答了起码十个让他不舒服的问题，正如一直以来他乖乖地做任何杨剪要他做的事，然后才忽然意识到，自己受了骗。

“我最开心的，”他盯着医生的眼睛开了口，“我不想告诉你。”

闻言，医生仍保持理解的微笑，还露出口罩下完整的面孔，这大概是想表示亲切，但李白却皱了皱眉，冷不丁问他：“医生，你按什么收费？”

“为什么问这个问题？”

李白不和他打太极：“我就想知道我哥花了多少钱，你不和我说我就没法平静配合你。”

“现在的收费标准是心理咨询三百元一小时……”

他后面说了什么，李白没有去听，一口气喝光茶几上摆着的花茶，又把四块奶油曲奇全塞进嘴里，这是他进屋之后第一次从兜里拿出双手，理由非常简单，钱已经花了，他想多少值回来一点，然后他潇潇洒洒推门而出，撞上门外长椅上正在等待的杨剪，倒退着，抹抹嘴角的饼干渣子，李白侧身转向，绕过一个推车的护士，开始狂奔。

杨剪做一次家教五个小时，管十到十五个学生，赚八百块，自己这一会儿就让他白讲了两小时，逃亡的路上，李白没把饼干咽干净，却算清楚了这么一件事。换谁都得急吧，还真是，杨剪就在后面追他，那速度都快要飞了，警匪片似的，李白怕得连脖子都缩起来，过了医院拥堵又打滑的走廊，下了楼梯，他钻进摆得密密麻麻的停车场，可那些车辆间的曲里拐弯并不能把他在杨剪的视线中藏好，他又穿过花园脱了外套从铁艺栅栏缝里挤过去，下一步杨剪就赶到了，捡起他的棉服直接爬上墙头翻到另一边。

眼见着要被追上，李白迎面看见一片树林，不对，放在城市里这叫绿化带，里面有松树，有冒芽的柳，边缘由一圈最不值钱的矮冬青树围住。李白倒吸一口凉气，他知道这是病急乱投医，可他看见那冬青就想躲进去蹲着，屁滚尿流地钻入半边身子，一鼻子攒了一冬的灰土味儿，腿脚还没收好，腰后忽然冰凉，是杨剪提溜起他的毛衣把他拽了出来，还没等他站稳，杨剪就扛起他跨进绿化带，把他丢在草地上。

咚，肩膀摔得有点疼，下一秒被丢在李白身上的是他方才随地乱脱的外套。风已经把它吹冰了，李白盖着它，一动也不动地躺着，草地里有石子硌脑袋，眼底能看见杨剪的影子，他们都气喘吁吁的，杨剪被冷空气冻得脸上这儿红一块那儿红一块，吸了吸鼻子抱起双臂，好像正在稳定情绪，李白却突然爬起，重心都没立好就要接着逃跑。

“你他妈的——”杨剪立刻把他摁住了，左手握他的后颈，膝盖顶他的腰，“你跑什么？医生在里面骂你了打你了骚扰你了惹你不开心了？你和我说清楚跑什么？”

见李白不应声，只吭吭，身子抖得得骨架都快散了，他又停止压制，抓着人的肩膀把人翻过面来，捏紧他的下巴逼他和自己对视，“问你话呢，为什么跑？”

李白能够明显地感觉到，耐心正在自己面前这个男人身上迅速流失，这就像用一把刀在割他手上绑的绳子一样，绳子断了，下面就是万丈深渊，“我没病，哥，”他终于把嘴里甜腻腻的奶味全都吞干净，努力想把话说好，却止不住嘴唇的哆嗦，“没病不用看医生。”

杨剪却突然把他松开了，站直身子望向被人行道和冬青隔开的车流，中午的阳光已经有了点春天的暖，风又开始吹，风里有松油的香，也有柳条的吹拂。

“哥。”李白撑起身子，爬到杨剪脚边。

“哥你看看我。”他轻轻扯了扯杨剪的裤腿。

“我不跑了，我好好穿上衣服，”说着他就照做了，还掸掉棉服和头发上的枯草碎渣，好让自己显得体面一点，“别生我气，我错了，你别不看我……”

可杨剪还是不为所动，“我没有生你的气，”他淡淡道，“我只是觉得我的生活是一团糟。”

“一团糟？……不用怕，已经好很多了不是吗，三百块钱我还给你，就是以后我不来看医生了，纯粹浪费钱而已……你没有毛病他也会建议你去精神病院！”李白拼命抱住他，下巴抵在他腿前，喊得眼睛都红了，却流不出半颗眼泪来，“我可以工作可以赚钱什么家务都会干，我平时很乖的，不会干奇怪的事，现在都有客人夸我随和了，我们俩都会越来越好，就像你说的不会更糟了！三百块钱我还给你，哥……你别把我扔去精神病院就行！”

杨剪静静把话听完，长长地呼气吸气，眼睫垂着，从李白这个角度看，他眼下蓄起越发浓重的阴影。接着他拿开李白箍在自己大腿上的手臂，就像松开随便一样物品似的，任它们无力垂落。在李白即将绝望，认为他抬腿就会走开的时候，他却忽然蹲了下来。

“你觉得，这是三百块钱的事，”他看了李白一眼就拿肘部撑住膝盖，把脸埋在掌心里，像个刚刚打输一架的男孩那样捂住所有表情，“你觉得我花三百块钱想把你扔了，扔进精神病院里关着。”

好像把自己逗乐了，杨剪咳嗽着就开始笑，捂在臂间，听起来闷闷的，笑够了，咳嗽也止住，他的双臂叠在膝头，鼻子以下还遮着，只露出一双通红的眼，直直地、专注地，望在李白脸上。

“李白，你真狠啊。”他轻声说。