“能不能放我走了？我家里养了只猫头——养了只猫，”李白被推出警车，踉踉跄跄地，他回头瞧着押送自己的警官，却又被雨水迷住眼睛，“我昨天就没回家，今天再不回去喂，它会饿死的。”
不久之前，他上缴了自己的证件、手机、家门钥匙，在审讯室里铐着双手做了笔录，又被带去首都机场指认了捡到龙在云所留的蛛丝马迹的具体地点，一番波折之后，返程还遇上暴雨，环路堵车，现在回到派出所，已经将近晚上十一点钟。
谁叫他那么倒霉，随便找个厕所都能捡到杀了自己全家的全国通缉犯的身份证，还能用这卡片上黄网，屁都没看见就被逮了个正着。
“未成年用假身份上网吧瞎看这茬儿，我们局里还没找你算呢，批评教育什么的，都得按程序来，不给你档案上记一笔就不错了，”警官人很年轻，浓眉大眼一脸正气的模样，非常适合去拍普法广告，说起话来却有股北京人常见的吊儿郎当，“你这也不配合我们，一进来就又想跑又想袭警的，在车上还差点推门跳车，要是跳出去被撞飞了找谁说理去？非得让我们把你铐住，现在要家长联系电话，您老人家也不给，那能有人过来提你吗？还是非得让我们查手机呢？怕回家挨收拾就别干傻事儿。”
“我没有家长。”李白心说你都批评教育一路了，嘴巴一直没闲着。他深低着脑袋，被赶上台阶，身后大门一关，终于有人上来拆他的铐子。
雨水顺着他的身体聚在头发、手指、衣摆的末端，滴滴答答打在锃亮的白地砖上。
“亲戚朋友一个也没有？老师呢？”
“没。”
警官正挠头，有个短发女警从走廊口的办公室出来，手里拿着张纸条，还有一条干净的蓝色毛巾，“小秦你甭听他倔了，叫李白是吧，籍贯江苏，刚才查了查记录，去年他暂住证就是他哥带他在咱所里办的，叫杨剪，是旁边北大的在校本科生，还留了电话号码下来，我给你抄这儿了。”
“成，这可方便了，”警官用毛巾擦脸擦湿发，接过纸条，又绽开笑容，“谢了啊刘姐。”
“跟我客气。”女警笑着拍他肩膀。
李白正揉着手腕被人往临时拘留室里带，刚听见女警那一番话，他的脸色就变得煞白，当他回头，隔着远远一段走廊，看见警官拿着纸条往服务窗口的电话去时，他大叫出了声，“别打！真不要打！”他边叫还边要试着往回跑，“怎么说我也提供杀人犯证据了您就让我自己走吧！警官，我错了，别把我关进去，我求求您了！”
没人搭理他，他也没跑成，被塞进拘留室前，他模糊地听见警官的声音，是在说“你好”。
李白回过神，惊慌扑向门口，房门也在这时彻底关上，没有窗子透光，也没有灯被打开。在墙上一寸寸摸，再拐过一个角，却怎么也摸不到开关，只能摸到石灰的粗糙，还摸到石灰墙对面的铁栅栏，是监狱吗？
狭小又窒闷的、被人从外面锁住的房间，仅从门下细缝透入的一点点光源……这种房子最可怕了，会让人饿穿肚子，啃烂自己的手指，总有一天，也会让人把氧气吸干然后死掉，可是逃不出去，如果逃出去了，也逃不了更远。李白被这突然上涌的感觉打蒙了，完全不想回忆，可是，真的好像啊。
他还摸到一个热乎乎的东西，好像是一个人堆满脂肪的肚子，被栅栏勒出形状。原来那边也关了人？似乎还光着膀子贴着栅栏，正在观察他，好大一股酒气和汗臭。但无所谓了，李白不想去管，他在远离栅栏的墙角坐下，抱住两边膝盖，连喘气也没有声音。
“外面正下雨呢吧？你就是七点多进来的那个小屁孩？”对面那人说道，“哎，我是昨天晚上喝酒多砸了别人脑袋，被关这里头也不知道什么时候能出去，同是天涯沦落人啊。”
李白一声不吭。他穿的是牛仔短裤，指甲得以直接抠进膝头那层薄薄的皮，雨水从脊梁滑进裤腰，他不停地发抖。
“听说你是拿了杀人犯的身份证上网吧看色·情片？你其实认识那哥们吧？你们闹掰了，你就故意暴露行踪，想让他落网。嗨，那群条子都不在，咱哥俩就把话说开，我早就猜到了，你看看那些香港警匪片，随便问，没一个是我不知道情节的。”
“……”
“嘿我说，你是哑了还是聋了？听不见老子说话？”对面那人陡然变得急躁，也许是寂寞太久，新来的人也不陪他消遣，让他气急败坏，“看片也行，我怎么听他们说你还看两个大老爷们搞，是真的吗？大庭广众的，这么小就这么不要脸啊？放在过去你就叫犯了流氓罪，知道吧，要枪毙或者关一辈子的，听说你没爹没娘的，我就替你爹教育教育你——”
“我不会关一辈子，”李白突然开了口，声音很轻，却异常清晰，“等我出去，第一件事就是杀了你。”
对面静了两秒，哈哈大笑几声，接着果然骂开了，各种脏字骂尽，就再来一轮重复，因此显得语无伦次。
李白静静转过头，仔仔细细地往那黑暗里瞥了一眼，他仍然看不清是什么在产生噪音，应该就是一滩肉吧，一滩醉酒却知道很多的猪肉。有协警打开了栏杆另一边的门，一个影子立在那里呵斥，要他们安静一点，猪肉就安静了。可是，杨剪也知道了，猪肉道听途说的所有，被警官更详细、更完整地传到杨剪的耳朵里，也许在几分钟前，也许现在还在持续，表盘上也是黑乎乎的，李白更分辨不出自己在这里待了多久。
手在膝盖上掐得更深，那种感觉很清醒。好想死。杨剪会露出什么表情？杨剪在做什么？杨剪千万不要过来。好想死。杨剪会不会真的不过来……
好想死。怎么也不对。李白真的想到了死，正如很久以前，每当他身处这样的空间，他都会不断琢磨的那样。黑暗里什么都没有，又好像装得下一切，所有的刀尖都指向他，火车背道而驰，鬼魂们坐上他的肩膀，交谈，却不让他插嘴。他好像能闻到故乡柴房里的鸡粪味儿，听到一堵墙外稻田的簌响，还有养父黑着脸抽老烟的“吧嗒”声。人捡起记忆原来只需要几秒。而这个过程的结果往往是最终丧失思考能力，李白把每个关节都坐得僵硬，头上的水渐渐蒸发，发丝变得毛躁，耳边的咒骂好像早就停止了，又好像没有，李白只是觉得窒息，大脑不再运转，装不下任何事情。
因此，当房门被推开，一个人守在亮光的门口，另一个人拨开光，走进来，他没有反应。
“好了。”那人蹲了下来，离得那么近，连呼出的温度都能感觉到，是杨剪的声音，他也带了一身的雨水，手心潮湿，拍拍李白的脸蛋，“走吧。”
见李白还是呆若木鸡，杨剪也不显惊讶，只是回过头，对着门口说：“刘警官，麻烦您把灯先开一下，我弟弟怕黑，也不能在这种密封小屋待太长时间，您要是把人放在大厅等我来接多好。”
“就是看这孩子精神不太稳定，放大厅里我们谁看得住啊，放这里面我们都有监听，出不了大事。”女警话毕，屋里就忽然被照得雪亮。李白眼仁刺痛，恢复视觉后，他看见杨剪滴水的下巴，以及打湿之后，更为黑白分明的眉眼。
“终于醒了？”杨剪把李白的手从双膝拿下，膝盖有殷红的细口、外翻的皮肉，指甲缝里有半干的血，他眼睛一眨不眨地看着这些，轻轻说，“没事，这和小时候那个柴房不一样，我也被关过，我保证，外面没有坏人。”
李白直直望着他，嘴唇开合，却花了很久才发出声音：
“你都知道了？”
“我一直知道。”
“不是，”李白的嗓子哑极了，语速也很慢很慢，“我怎么进来，你都，知道了。”
“嗯，”杨剪挑起眉梢，“当初要是直接交到警察叔叔手里面不就没这些事儿了？”
“我看，那种网站……你也知道了？”
“以后想看就去我家，虽然网速慢，”杨剪看着他这副要哭的神情，笑了，“的确不适合在公共场所打开啊。”
李白却快要喘不过气来：“你不觉得我很恶心吗？”
“十七岁很正常，我十七岁的时候，已经理论化作实践了。”
“和男的？”
“嗯？”杨剪的笑还没凉在嘴角。
李白慌忙闪开眼神，他先看到已经空掉的门口，又看到贴在栅栏上看热闹的隔壁，那家伙果然光着上身，一身油汗，像扇猪肉，“……没什么。”
这屋里居然有一把椅子，还有一张床。
“耽误你和嫂子约会了。她觉得很烦吧。”他又道。
“我就不烦吗？明天还有早课，”杨剪摸了摸他的头发，目光却不再落往实处，变得若有所思，“有事出去再说，劳驾您先站起来一下。”
然而，他的手刚从那毛茸茸的发旋上挪开，李白就拼尽全力抱住了他。
“被我抱着你觉得恶心吗？哥？”这力气简直要把肋骨压碎，“你和我说实话？”
“哪儿来那么多好恶心的？”
“那如果你抱着我呢？”
杨剪的眉头皱了皱，似乎对这来回掰扯的问答感到疲劳，但他还是环住李白的肩膀，湿透的衣裳变得很薄，皮肤就像贴在一起，骨骼抵着骨骼，硬瘦，瑟缩，感觉很烫，他想自己已经给出了答案。
“好，好……那就别松开我，”李白的眼眶红了，瞳仁的湿润好像被人提住尾巴的小狗，“你这样抱着我出去，哥，我一个人出不去的，没法自己走出去的，哥。”
然而这一回杨剪却拒绝了，从拥抱中脱出，他把人拽起来就往外拖，力道用得相当粗暴，弄得李白腕上的铐痕又开始疼，“那我不出去了，我要是死在这里面就好了！”李白哭喊道。
“别犯毛病。”杨剪头都不回。
“有一个杯子，”门口外响起人声，好像走廊另一端的警官们终于注意到此处的骚动，李白继续哭喊，“一个杯子它，它——”
也就在这时，隔壁重新拾起了斗志，边晃栅栏边大吼大叫，见他这么失魂落魄，那些骂声还是老样子，骂他小流氓，骂他没脸没皮，看到个男人就去黏，却又好比一种毒辣的嘲笑，无孔不入，把李白的杯子硬生生塞回肚里。从角落到门口不过几米距离竟然走得这么艰难，手腕上的力气也突然松了，是杨剪甩开他，把手伸进栏缝提起那人领子，然后对着那张还没骂尽兴的脸，凝视，呼吸，一言不发。
“你、你想干嘛？”明明杨剪不像是用了多少力气的样子，那人嚷嚷着，却把脸都憋紫了。
“想看看您有几张脸几张皮，”杨剪扽得更紧了，拽着那人下巴卡在铁栏缝里划拉，“要不我帮您把多余的给拆了？您留个联系方式？”
那人“哎哎”叫着，声音仍旧挺大，但气势已经怂了。外面围了几个警官，大呼着“怎么回事干嘛呢”，李白试图堵在门口，把他们挡住，下意识不想让杨剪被碰到，当然抵不过几秒，杨剪却索然无味地那醉汉放下，回头问李白：“一个杯子怎么了？”
李白愣住。
满了。
他被推开，警官们冲进房间。
但一个杯子，它推不倒，满了就是满了。
李白捧着他满得要就溢出来的杯子，跟着杨剪，被簇拥到办公室检讨，被教育，再检讨。然后两个人把名字签在同一张纸写满条目的上，完成登记，拿上被扣的随身物品，准备离开。临行前刘警官感慨，现在的年轻人怎么都这样，一句话不对付想用暴力解决一切，以后可得涨涨记性成熟一点，杨剪却忽然望住她，用那种优等生回答问题时礼貌又平和的语气，对她说，是因为儿童虐待，只敢打小孩的窝囊废才养得出我们这样的垃圾，所以我们学会了，我们学的时候，也不知道你们在哪儿。
他正在发出声音，却比这屋里任何一个人都要安静。
然后他拉上李白走了。
李白知道，杨剪真的生气了，那种怒气里包着的是真正的难过，他们谁都不想提起过去的事。他不知道的是，这难过中有多少成分是因为他的麻烦和愚蠢，也不知道杨剪要把他带去什么地方。当然，全都没有关系，杨剪可以继续生气，可以骂他，可以揍他一顿，也可以靠在他肩头痛哭一场，只要不把他丢在路边就好。
杨剪甚至可以再把他关进小小的黑色的屋子，关一夜都好，只要保证，第二天还会像今天这样，把他接出去。
然而，当他们走下派出所门前的最后一级台阶，杨剪和他说的却是：“你饿了吗？”
也正在这时，李白看到路灯下一把伞，隆隆雷声之中，伞缘下露出的是尤莉莉的脸。