二零一二年八月十日，清晨，雷波。

天色青白，暴雨渐停。

无论重新来过多少次，在人群中，李白还是能第一眼看到杨剪。隔了大约二十米的雨雾，那人面容模糊，穿了件一次性的透明雨披站在前路边的乡政府门口，帮身旁的女老师撑着一把花伞。两人被村民们围了一圈，寸步难行，似乎正试图解释什么。

“师傅，停一下。”李白叫住司机。

摇下车窗，潮湿的泥土味儿气扑面而来，还有草木纤维那种汁水丰富的味道。此地的雨李白已经见识过好几次了，总能凉到肺腑，让他想到从根部折断的粗壮毛竹。这一场是他见过最大的，从昨天傍晚下到现在，县城客运站一辆车也不发，害他无所事事地待了一个晚上，天快亮时才找到一辆愿意跑远的老式桑塔纳。

司机是个黑瘦的彝族青年，脸上一左一右，有两个痦子。

“你认识哪个？”那人回头看他。

“要下车吗？”又这么问道。

“不用。”李白揉了揉眼皮，最后看了一眼，接着就把车窗摇了回去。他放平视线，直直望向前路：“就往青岗中学开吧。”

杨剪不在学校，他被其他事情绊住了，好像一时半会儿还没完，这不是正好？李白看着手心出神，脑袋里面昏昏沉沉的，又好像是很放松的感觉。

最多半小时他就能到目的地，最多半小时他就能安安静静地把想做的事做完，再之后，什么都不用管了，他就可以想去哪儿就去哪儿了。

发动机嘶鸣几声，碾开地上粘稠的泥泞，牵着车子往白蒙蒙的林间深入。

有过前几次的观察，李白至少摸清楚了杨剪住在哪里。就是校舍后面的那两排平房，爬上旁边的山腰俯视就可以看见，第一排统共九个门洞，中间大的住学生，两头小的住老师，第二排也是一样。

杨剪的房间就在后排最左边，全校最偏的角落。李白为了看清楚一点甚至用过望远镜，他看见门上挂的吊饰，黑色漆木上面画着艳丽花纹，还缠了彩线，流苏似的垂下去，大概是某种当地的手工作品。

可以辟邪，纳福，摒除厄运？大概就是这样吧？

是谁送的呢？

如今李白站在门前，捏起那吊饰用指腹轻抚，仍然答不出这个问题。

但总归是好的，有人送杨剪礼物，还这么用心。希望她以后也别忘了送。李白叹了口气，松开手，那块木头咯啷撞上门板，暑假期间的校园大概是全世界最安静的地方，雨也轻得不可辨，只有这几声碰撞突兀刺耳。他去压门把，果不其然，这门锁了，接着他又去瞧门边的那扇窗子。

尽管上了防盗网，但中间缺了一根栏杆，留出一块相对较大的空档。李白把手伸进去，试着推了推纱窗。

居然推不开。

雨天本就比平时要暗，这屋采光又的确说不上好，站在窗外，李白对屋里的情况还是一无所知。最终他下定决心，拿防身刀在纱窗边缘割开一个口子，提一口气探手进去掰锁，他成功了，拉开窗框，正对那块栅栏的空档，也就三十多厘米的宽度，他先钻脑袋再用劲儿侧过身子，居然真的把自己整个人塞了进去。

不过一下没抓稳，背包也卡了一下，他脸朝下摔在屋里的石灰地面上，身体还因为方才扭曲的姿势拗着力气，李白努力保持深呼吸的节奏慢慢平趴，缓了两分钟，爬起来关窗户。幸运的是割开的那个刀口不甚明显，连卷翘都没有，轻易发现不了，他又拉开电灯环顾四周，这间十平米左右的小屋陈设着实简陋，一张单人床，一个边缘挂了锈痕的铁皮柜子，一张写字台，桌面上堆满了书。李白简单翻了翻，除去自己寄来的那几本之外，也有不少杨剪的旧书，但更多的是高中课本和真题试卷，都是物理学科的，书页间也都夹了不少写得满满当当的稿纸。

从高一到高三，包括从零八年到今年最新的高考卷子，每一本里面的每一道题，杨剪似乎都动手做过一遍，还列了很多自己总结的重点，有时工整清晰，有时又龙飞凤舞，李白翻不出哪一页没有的痕迹。

这学校不是没有高中部吗？

这些材料和初中的教案也是分开放的，显然，在杨剪眼中，它们并没有什么关联。

李白依然琢磨不懂那人想做什么，也没再觍着脸翻看别人的隐私。他爬上小床躺了一会儿，直挺挺地不敢乱动，抬起一只手摸墙，他在墙上写字，就在侧躺时能够看见的位置，一连好几遍，只能写出杨剪的名字。

起身之后他仔细捋平了自己躺出的褶皱。被褥干燥蓬松，枕头还有点皂香，烟灰缸里也很干净，确认了多少遍了，杨剪真的没有一蹶不振，没有像他那样，把日子过得浑浑噩噩。李白稍微能够放下心来了。他蹲在地上，从包里掏出一大块东西，拆开外面包的一层层报纸，只剩最后一层牛皮纸的时候，他抱着这块沉甸甸的“砖头”寻寻觅觅，最终把它放进了写字台最底层抽屉的最深处。

只有一小块空位，其他地方堆的都是学生的旧作业，看日期都有两年前的了，也能摸出一层薄灰，这抽屉应该不常打开。

那么，等杨剪发现这儿有十二万现金应该是很久以后。如果那时他想回到城市，这些钱足够他周转一阵子了，如果他想留在这里，也许可以用这笔钱盖个小房子，找个喜欢的女人，平凡安稳地度过一生。

但愿到时候人民币没有贬值得太厉害。

李白把背包丢出去，接着又自己钻出那空档，拉回纱窗，再掰回窗锁。放下全部家当，他只在卡里留了五千多块钱，包里除了矿泉水苏打饼干等杂物，也只剩下一沓病历，现在轻装上阵，该往哪儿去呢？李白一时没有头绪，只是想起苏轼的词，就觉得缺根竹杖或许也缺双芒鞋——是他在书店里的《中学生必背古诗词》上看到的。

也不知怎的，自从他在心里接受杨剪放弃一切跑去深山老林里当了老师这个事实，他就喜欢幻想自己是个学生，不喜欢写作业，每天因为受力分析而头疼。

穿一件T恤还是太冷，李白起了层鸡皮疙瘩，抱起双臂，缓缓走上后山。路上一个人也看不见，雨又开始下了。

如果生命只剩下不到半年，理智的应对办法大概是找点自己真正想干的事，逐一去完成，争取少留一点遗憾。半个月过去了，李白把检查报告读上几遍都不会再有波澜，同时也对自己的毛病心知肚明，他就是因为缺少想干的事，只有那么一件刚刚还干完了，所以才像只无头苍蝇。

多见见活人也许会有灵感。

他绕过半座山，又回到来时看见杨剪的位置附近。乡政府门前已经空了，此处地势较平，边上这条短短的小街是青岗乡最热闹的地方，有不少商铺雨天还开着门。饭点已经到了，几步远外有家羊肉粉正冒着腾腾热气，李白收了雨伞，错身躲进窄檐下面，几步跑近，却在门口猛地停下，缩到门框外，用一只眼睛去看。

小店里几张桌子都坐满，最里面那张，脸正对他的位置上，坐的是那位眼熟的女老师。小脸杏核儿眼，肤色深却均匀，笑起来高马尾一晃一晃的，是非常开朗讨喜的长相。而她对面那位灰衬衫淋湿了一后背的，似乎就是正在逗她笑的人。两碗粉被端上来了，女老师从抽出两双筷子，一双递给杨剪。

李白换了一家吃饭，就在隔壁的小笼包，听着邻桌议论火把节的事，彝人最热闹的节日，说什么摔跤选美，居然就在明天。包子荤素点了两笼，李白蘸陈醋和辣椒油吃，却觉得免费的粥更适口。粥也没喝完他就付钱走了，因为看到门外两人路过，杨剪的雨披大概已经烂掉，他撑着那把花伞，盖着同事，自己半边身子淋在雨里。

隔了挺远，李白默默跟在后面，看那灰色被越淋越深，直到湿透。那两人还是有说有笑，脚下是那条山路，再走下去就会回到学校。李白一点也不想回去，他不明白自己怎么一看到杨剪就会没药可救地跟在后面，明明他唯一想做的就是抽烟，可是空烟盒已经被捏得稀巴烂了。他干脆放下伞一块淋着，仰脸张嘴想接住几滴雨……最终他的纠结换成一种恐惧，他居然开始害怕，怕把杨剪跟丢了，怕雾把视线挡住，前路已经比来路要短，却空空的只剩自己一人。

好在没有。杨剪是钉在眼中的路标。

再待一会儿，一小会儿，然后我再走吧。李白对自己说。

他像做贼一样守在校外，一点零六，杨剪没进去多久就走出校门口，换了身干衣服，身后跟着一个小韩，四点一刻左右他们一人领回来三个孩子。四点二十七，他又单独出发了，那时雨下得正猛，大约过了三个小时，一辆上了年头的皮卡开到大门前，车槽里坐着四个学生，从前厢又下来一个，杨剪锁上车门，把他们送进校园，接着又出来，于十点半左右接回另外一拨。

以前就听说过这边都是大山，孩子上下学不方便，因此很多老师都亲自上马接送，就为了让父母们愿意让孩子出来念书。现在看来寄宿学校也不能幸免，暑假要结束了，杨剪也做起这样的工作。

李白看着他的背影隐没在黑夜中，雨已经彻底停下，云都消散，独有月色皎洁，却没能把他照亮，只能听见孩子们跑跑跳跳的，在泥地上踩出“啪嗒啪嗒”的响，很轻快。

李白准备离开，他想，这“一小会儿”已经太长。

再次上山，李白怕踩到垮塌的地方，就沿着铺了水泥的大路走。以前从没这么晚走过，但他心里半点忐忑也没有。他甚至感觉不到紧张。如果真碰上传说中别腰刀的歹徒，抑或毒蛇猛兽，他或许连逃跑都懒得跑。可惜一路平静，只有虫鸣，按照以往的经验，天亮时分他可以走到下一个乡镇。

到时候等班车回县城就行。

谁知道十二点还没到李白就走累了，靠着一块石头喝水啃饼干，他自嘲地笑，按理说他现在这种身体状况，就应该在医院挂着点滴气息奄奄，结果居然跑到这地图上都看不清的地方游荡，默背着《蜀道难》，一天走上几十里。

也不带腻的，腿儿是有多野啊。

如果有机会，他真应该当个学生。

耳畔突然传来异响，李白失望地发觉那是车轮在地面摩擦，有光渗透簌簌作响密林……他想某个倒霉的过路人肯定马上就会被自己吓一大跳。然而，下一秒钟就要吓破胆的却是他自己——那辆车拐过弯了，直直地开向自己，白车壳、大鼻子、方形车灯，夜太黑了，那车亮得刺眼！

李白丢下饼干和水拔腿就跑。

对方也追得执着，一棵半粗不细的树横倒在路中间，李白跳过去，那车居然加足了马力较劲轧过，时不时按两声喇叭。只听鸣笛声越来越焦躁，前路也越来越亮，是那两束远光就要贴上屁股，李白跑不动了，爬完坡地势急转直下，他也兜不住步子，眼睛一花就跪在地上，差点摔得满身是泥。

“刺啦——”是急刹车，车头离他太近了，露在外面的那一小截腰甚至能感觉到发动机喷出的热气。

有人走到身边，长长的影子投在面前，两手插在他腋下把他捞起来，二话不说，也不管他的挣扎踉跄，搬物件似的把他塞进车厢。随后那个黑影绕过车前，李白方才腿磕得挺疼胳膊又被抓得太紧，还有点懵懵的没回过神，有人裹一身热坐进来，车门关出砰响，接着就“咔嗒”上了锁，车厢顶部的照明灯点亮。

夜太静了。

杨剪两眼烧得发红。

“有意思吗，”他说，“不是走了，不来了？”

“以后真的不来了，真的。”李白怔忡道，隔着镜片看那双眼睛里的血丝。

“愿意来也行，从中午到晚上蹲在那儿盯着我什么都不干也行，你有你的爱好，随便，”杨剪也不躲闪，回看着他，“别他妈大半夜跑到这种路上找死！”

“……我带刀了。”

“你知道人家有几把刀？”

“我知道我很烦人，要是我在这边出事儿了你心里也不舒服，我知道，”李白垂下脑袋，“以后真的不来了，就这么最后一次了，我保证。”

杨剪气得发笑，他捏着眼角，把呼吸调整平缓，让这种令李白坐立难安的寂静持续了好一会儿。“抬头。”他忽然说。

李白也不知这是胁迫还是赦免，总之他转过头去，杨剪在泪眼中，已经有些模糊。

“哭什么。”声音也是冷冷的。

我也想知道。李白摇着头痛苦地想。

“白天我以为是幻觉，你老是神出鬼没的，我看到犄角旮旯就有心理暗示，”却听那人又忽然温柔下来，不紧不慢地说，“但我刚才回宿舍，发现我纱窗破了。”

一个沉甸甸的牛皮纸包被撂在李白脏兮兮的膝头。

“这什么意思。”问题也砸了过来。

“你拆了？”李白抹着眼皮，“……我放那么隐蔽，你怎么找到的？”

杨剪不说话，只是聚精会神地看着他的脸，一种毫不遮掩的观察，似乎，在得到他的解释之前，杨剪也不打算给他一个答案。

“就是我这几年存了这些钱，打给你的话，你肯定会退回来，”李白咽下哭腔，真诚地说，“所以就只能用这种办法给你，我也不想跋山涉水的。”

“知道我不想要，为什么还给？”杨剪也真诚地问。

李白接不上话了，能说“因为我要死了我不放心你”吗？他连个缓和的余地都找不到。

“你让我走吧。”他手足无措地央求，舌钉在牙套上乱地碰，碰出让他更为难堪的口水。

杨剪却像是根本没听见这话，也不开门锁，把他看够了，突然极为笃定，挑起他的包带就要把那双肩包拿走。李白徒劳地拉车把手，又死死抱着那背包恨不得缩到座椅下面，却不敌这空间狭小，杨剪压过来，一手撑着车玻璃，几乎要把他整个人罩在身下，那么心无旁骛地盯着他的脸……李白明白，自己已经，完全，走不掉了。

背包即将被拽离自己的时候，他也松开了手。

我太倒霉了，我也太蠢，他想，到了最后一次，我还是这样……优柔寡断恋恋不舍，然后留下来，被看透，被拆穿。

杨剪坐回座位，拉开包链，开始把里面的东西一件一件往外掏，和那一大包钱一样放在李白隐隐发抖的腿上。一盒香葱奶油味的苏打饼干，几个药瓶，一包纸巾，一张用橡胶圈跟身份证绑在一起的银行卡。

一管还带塑封的润滑油，一盒同样崭新的套。

他看了李白一眼。

李白精疲力竭，却勾出点笑容：“别这么看我。”

“我来都来了，你也看见了，”他又轻轻地说，“要不干脆就，就和我做一次吧。”

“早就买了，我每回来偷偷看你，都带着，但每次都没拿出来，”这是实话，说说就又想流泪，却又只能强迫自己笑，他试着把杨剪的手按在自己腿上，不让他拿开，“不骗你，每一回！”

然而杨剪抽回手腕，继续在包里翻找。

最后剩的两样也被拿出来了，却没再放到李白腿上。两本病历，一厚一薄，一英一中，被杨剪搭在方向盘上端详。

李白顿时觉得，自己半点力气也拿不出来了。他想瞒天过海的一切怎么在这几分钟内就全都被拉到灯光下暴晒。找个地方安静地死掉这么难吗。还是，这又是他的错，他多此一举，跑到这儿来送给杨剪他不要的东西换取自我感动并被抓个正着。

他捂住脸，艰难地呼吸，每一页纸张翻动的声响都在像把他往绝路上逼。

可杨剪那么沉默，越翻到后面，他连气息都变得越低缓。

好像呼吸对杨剪来说也变成件难事了。

“挺突然的，”李白心里疼得厉害，垂下手，仰脸盯着头顶的灯，开口说话对他而言就像机械劳动，“其实我就是出国干了个活儿，然后庆功宴，我们喝酒。那种洋酒我没喝过，可能是过敏吧，我昏过去了，被送到医院洗胃。还查了查血，医生说我有好多指标异常，然后也不知道怎么回事就非说我可能长了肿瘤，在肝里？但他们说话我也听不懂多少啊，报告更看不明白，继续检查太贵了，我就想着回国再说吧。”

“然后我就回来了，在网上查，北京什么医院看肿瘤好……”李白看到，检查报告在杨剪手中，也已经翻到中文的那沓了，“后来一上医院就查出癌症，还是晚期，医生说不治的话最多六个月了。”

“我也不是不想好好治，但我就这么多钱，他们报的那个价格我翻十倍也不够，况且就算治了不也就多活几年吗，”终于说出最难说的那句，“就觉得真没那个必要了。把这些钱拿过来……是我考虑不妥当，但我就那么一天天倒数，越想越觉得你至少是需要我在这个世界上的，现在做不到了，有它们的话，你可能会过得好一点。”

“也是我自作多情了。”他没有办法了，面对杨剪的缄默，他就像被一条无形的绳子捆在座位上，真的一点办法也没有了。

杨剪却一页接着一页地把两份报告从头读到尾，也不管读了多久，也不管李白念叨了一会儿就没了声音，读完他才把纸页合起来仔细地捋齐整，收回背包里面。那些油啊套啊的杂物也是一样，他似乎已经把整件事消化好了，当然也明白，这些就是李白最后留在身边的那点东西。还有那些钱，一并塞进来。重新装好之后，背包被放回李白腿上。

受惊一般，李白蓦然望向杨剪，十指紧紧抓住包带。

“肝癌晚期的人脸色黑黄，不是你这个样子。”杨剪也在看着他。

“你在夸我好看吗？”李白笑道，讪讪地，“这事儿确实挺莫名其妙的，抽烟喝酒的人那么多，怎么就偏偏到我头上了呢？暂时接受不了也很正常，但它就是现实，总得接受吧，我现在已经接受了。总比在病床上耗上好几年然后死掉痛快。说不定我还能转世投胎当你学生呢，到时候给我烧点纸，告诉我你在哪儿教书。”

杨剪却不再理会他这些强装镇定的胡言乱语，开到前方路宽的地方就熟练地调了头，直接原路返回。李白有种彻底完蛋的荒唐感，他忽然不想跑了，反正也跑不开，杨剪爱把他放到哪儿就把他放到哪儿吧，想让他做什么他就做什么。也是够奇怪的，越是穷途末路的时候，他就越不挣扎。悬崖在前面也无所谓了，连眼泪都流完了，现在眼底发干，进了沙子似的，这感觉未免太熟悉，李白简直想笑，什么叫好看，什么叫和我做一次吧，自己怎么又开始语出惊人了？

傻·逼这么想，他也这么想，所以他果真是个傻·逼，但他总不能事事都印证这事儿唯恐别人忘掉吧？

李白把额头抵在车窗上，肩膀一·颤·一·颤，手伸进衣摆掐住那层薄薄的肚皮，疼，还是不怎么清醒，他这到底是在干什么呢。杨剪又清不清醒，杨剪在干什么。

杨剪只是专心开车，拐过险弯，轧过断树，从他蓄着阴影的眼角也看不出任何分神。如同在一个怪兽漆黑的体内攀爬，树林密不透风，沿途路过的人家都睡了，没有一间房舍亮灯，学校也睡了，杨剪把车停在校门前，拔下油门钥匙的那一秒，这世界也重新铺开静谧。

“我真的没想来打扰你，”李白突然开口，尽全力说道，“上次你问我，还走吗，我走了，我就觉得我再也不能回来了，你忘了我最好。我这次来还是这么想的，我想把东西放下就走，但是我又看到你……我就跟着又回来了，我又犯了个错，要是我当时直接走，我……”

“我真的，很希望你能幸福。死也没什么可怕的，就怕看不到……活人怎么样。”他蹙着眉，喉咙肿痛，就要说不下去了。

“下车吧。”杨剪说。

李白愣了愣，还是乖乖地做了，至少没让人绕过来给他开门。他抱着压手的包，发觉杨剪往校园里走了两步回头朝自己看时，他又匆匆忙忙地把包背上肩膀。

杨剪转回头去，继续走。

李白小跑着跟上。

杨剪侧目看过来，脸上只有片月光白得发蓝，莫名生出股阴沉的凉意，眼睛亮晶晶的，仿佛有水。他拉上了李白的手，不由分说地把五根手指紧拢在虎口中，插回自己的裤兜。

他就这么拖着李白朝校舍后的宿舍走去。

“上、上哪儿。”李白宕机了。他本以为凭现在的气性，杨剪会让自己找间教室凑合一夜。总不能占学生的床，总不能和别的老师挤。

“还不认路？”杨剪好像在笑话他。

“我……？”手指被攥得好疼，好多汗，滑滑的，涩涩的，两个人的。

他也在悲伤，在害怕吗，不因为我是个活生生的人，是他弟弟，而是某些，其他的，东西。李白有一瞬间这样的错觉。

“不是说要做一次吗，”却听杨剪舒一口气，在房门前站定，屋檐还在滴积水，在水洼里砸出不断的声响，啪嗒，啪嗒啪嗒，月影被打散了，他淡淡道，“多做几次，你别死，行吗？”