在青年问出那个问题的瞬间，这场上千人搭出的戏台子就开始坍塌，意识到不对劲的林长风面色低沉，就像是常华作为长剑时，相伴多年的那个冷漠的青年。
“你到底是谁？是顾长华？还是常华？”
林长风手掌下的人偶关节只余下冰凉，那张与顾长华一模一样的面容，绝不可能是随手就能雕琢出的，更别提能与修真第一人的顾长风斗的不相上下。
常华只能看着他，就如同多年前那把长剑，死物无法说话，他只能在无比靠近的距离看着青年再一次深陷沼泽，他不仅仅是林长风的师尊，也是相伴青年多年的剑灵，可至今百年光阴，却也没亲口说上一句话。
林长风看着他，慢慢松开了手，垂头像是在询问他自己。
“我又到底是谁？今年，又是长林多少年？”
想到了什么，林长风翻身下了床榻，他未披上湛蓝色的华贵外袍，只身着内里的一袭黑色劲装，快步向着门外走去，常华抓住了他的胳膊，却很快被青年挥开，高大的青年只是留下一句话，而后离他远去。
他说。
“我不信你。”
——
“长风，你这是要上哪去？不在家里陪着娘亲吗？”
林长风刚出房门，就发现面前站着一圈一圈的人，神色温柔的母亲正笑眼看着他，抬手碰了碰他的侧脸，一时不知道谁的体温才算是冰凉。
脖颈上是因僵直而明显的经脉，他看着面前的美妇人，最终只是牵强的扯出一个笑来，有些依恋的侧头贴在母亲的掌心中，他已经比母亲高出许多，却依旧和儿时一样容易掉眼泪。
“只是出去一会，很快就会回来。”
“......不能一直呆在我与你爹身边吗？我们担心你，长风，就留在府里吧。”
林夫人眼中也蓄着眼泪，周围的仆从也一声声的叫着少爷，这是林长风生活了二十年的家，
又或许不止二十年，当他意识到周遭的不同开始，就慢慢想起了一些事情，他母亲曾伴随祖父与父亲征战，不似旁的妇人喜欢金玉细软，却在这些日子，将珠翠戴满脖颈。
“母亲，怎么以前，不见你这般喜欢如此奢华之物。”
林长风的声音有些颤抖，他看着母亲脖颈中那快要有三指宽的，由珠玉层层叠叠做出的绕颈珠链，抬起手，在林夫人劝阻的眼神中，小心的从母亲脖颈摘下，那沉甸甸的玉石项链下一刻就砸在地上，在切面上裂开蛛网。
“你不该看见的，长风。”
原本挺直着身体站着的青年慢慢跪倒在她面前，手掌紧紧抓着林夫人垂下的袖口。
“母亲、都怪我，都是因为我......”
绕在美妇人脖颈间的疤痕，梦魇里的人终究还是要依托着白骨，林府的所有人，都是被活生生砍下头颅，骨头也就断了，林墨柳捏造出了上千人的样子，时间一长，也无法保证事事完美，他们一开始也同林长风一样，记不得什么。
可等伤痕出现，总会想起来的，死了许多年，早就忘记了那时候有多疼，林夫人只记得自己的一双儿女匆匆赶来，多难受啊，看着自小护佑他们的长辈的头颅像个藤球一样骨碌碌的滚到四周去。
“没人怪你，长风，都过去了。”
在君王想要强夺她的女儿的时候，她就和丈夫做好了鱼死网破的准备，他们都是烈性子，怎么可能让自己的儿女受辱，若不是为了家国，早就找个村子过上闲散的生活了。
他们可是孩子的父母，既然把孩子带来了世上，那总是要为儿女日后的平安谋划，只不过，
死后也担心的不愿离开，她盼着一家人团聚，却又害怕一家人团聚，活人和死人，最好还是不要再见。
“长风，父亲母亲都在这，你阿姐也在这，我们都在这呆着好不好？”
她时隔许多年才能把自己的孩子搂在怀中。
“我和你爹都不知道有多久没好好看过你们的样子了，你阿姐用了许久才把你带回来，别去了好不好？若是回不来了可怎么办......”
林长风埋在母亲的怀里，双臂紧紧的环抱着，可最终还是慢慢松开。
“......我必须要去，母亲，我留不下来。”
林长风的眼眶红着，看着泪流满面的母亲。
“我记不起那个人是谁，但我知道，他绝不会罢休。”
一步步退离母亲的怀里，挺直了身子。
“就当是我出了趟远门吧，母亲，我若是不去，阿姐恐怕是没法回来。”
——
“你为什么一直跟着我？我应当是不认识你的。”
林长风听着身后咔哒咔哒的脚步声，常华只是一路跟随着他，往着那不再吵闹的长街去。
他知道木头人没法说话，此时反而更像是他自己的自言自语。
“但你或许早就认得我不是么。”
最后以这句话彻底关上了话匣子。
他们脚步匆匆，常华只能看见青年的背影，恍惚间和当年那个被同门排挤的青年的样子重合，原以为，忘记才能让他更好，却没想过，也不是每个人都喜欢遗忘，也不是每个人都能放下。
“常华，来帮帮我吧。”
长街上空无一人，但林长风却不再向前，只是侧身看向身后的常华。
“你能帮我吗？哪怕一次也好。”
心中全然无牵挂的时候，林长风倒是能相信他只是一个仆从的说辞，可他摸索到了一点突破的缺口，那一点点，就足够让他戒备，那一点点，也让他自己觉得自己是戏台上的蹩脚戏子，看众早就知道他一无所知，却还是麻木的捧场。
林长风也不知道常华是不是会帮自己，但他做不到的事情，总要开口求助。
常华慢慢越过他一步，抬手放在虚无的空中，另一只手原本紧握着放在剑鞘中的长剑，却调换了姿势，长剑微微抛起，剑鞘掉在地上，剑柄被牢牢接在手中，摆出一副迎战的姿势，林长风看众那虚无的空中慢慢泛起一层几乎透明的浅色水波。
就像是春寒日最薄的冰片，小心翼翼的捏在手指间，却依旧会以无法捕捉的速度快速的消亡，一直与林长风隔着薄薄幕布的真实，就那样一点点的在他眼前显现。
坠落的林墨柳就像是用写满文书的纸张剪出的蝴蝶，未曾多想，林长风借力跃起将人接住，等到了真看清长姐的模样，倒也不觉得惊诧，原本只有粉红脂粉点缀的脸上多了些缝补的痕迹，就像是狼毫沾了墨汁，在她脸上画了蛛网的痕迹。
“你......怎么回来了？”
林墨柳在震惊之后就想偏过头去，她知道自己现在是一副什么样子，就像是山中的精怪一样，破开的面容和乌黑的双唇，就像是用墨汁画出了整张脸一样，哪怕手掌上沾着血，林墨柳也抬手捂住自己的脸。
却被青年慢慢拉下挡着脸的手掌。
“阿姐是不想见到我吗？怎么遮着脸。”
林墨柳依旧不做事，林长风也不急，高大的青年将他的长姐抱着站起身来，看着周围乱糟糟的一切，没在意身后飞身到他身边的顾长华。
别的都不算得重要。
他只知道他的阿姐在哭。
“阿姐在骗我，我知道的。”
林长风放低了声音，原本默不作声哭泣的人微微睁大了眼。
“母亲和父亲不在了，林府所有人都不在了，我可真是笨，这么久了才发觉。”
他低头看着从小到大一直护着自己的长姐，眉眼低垂，却强撑着笑意。
“我是不是也不在了，阿姐，你得要告诉我才好。”
“没有......长风，那都是作弄你的，不要去信好不好？阿姐会处理好的。”
“不好，阿姐，我没法装作不知道。”
林长风比谁都难说通，将人放在边上还算完好的小木椅上，常华和先前一样，不让顾长华靠的太过近，剑刃撞击的声音可真大，比挂在屋檐下的祈福铃铛还响。
“别再骗我了，阿姐，告诉我吧。”
林长风看着她，“再怎么样，我也没法如你所愿的那样，继续当个无忧无虑的世子。”
“若是想起来，你可是离开阿姐？”
“我不知道，天意难测，若是阿姐一直强留着我，怕也不过是个拖累。”
“你是我弟弟，不是拖累！”
林墨柳大声反驳后，声音又低沉下去。
“......长风，阿姐什么都没有了，连梦里，都在失去，该怎么办呢？长风，阿姐要怎么办才好？”
林长风抬手擦掉她眼角的泪水。
“让我来就好，阿姐，我保证，一切都会好起来。”
——
顾长华看着三番五次拦着他的人，虽也是他写出的人物，却也只剩下厌恨，他明明按着对方的轨迹走完了那个故事，却只剩下一片狼藉。
“你以为你有多清白？”
长剑对着长剑，顾长华看着那双无神的眼。
“要不是我，你能见到他吗？要不是我，你那时候还在闭关修炼你的大道！”
他越想越愤恨。
不存在的轨迹是因为他来到这个世界才出现，他与林长风的纠葛也是自此而发生，明明他按着顾长华的一生走了下去，却为何输的一败涂地？而那个在故事中毫无作为的仙尊却能名正言顺的呆在林长风的身边。
哪怕是在梦魇中，他也绝不容许！
“那是我收下的徒弟，你怎么敢顶替我的位置！”
顾长华嘴里一直这样说着，常华只觉得聒噪，他都未将自己名声被莫名搞臭的事情当成谈资，他都未介意这人百年来的胡闹，怎么就先被贬低成了无恶不赦的罪人？
实在让人心烦，借着扭身的功夫将人踹飞十数米，顾长华重重砸在地面上，却毫发无伤，因为那是天下第一的身体，还有写出这个世界的作者的魂魄，就如同皮影永远也无法伤到操控他们的人一样。
顾长华很快变反攻而来，哪怕他一开始只是现代的一个普通小说家，但他也实打实做了百年的仙尊，猛地蓄力一击，常华挡在身前的长剑发出一声悲鸣，常华也听见自己这副木头躯壳传出细细的崩裂声。
但一个木偶，哪个没有彻底损坏的一天。
或许很快就要断掉手臂。
但那又有什么所谓的，他身后的那对姐弟，总是要有长辈护佑才好，不管原本他能不能遇见
林长风，不管他有没有这个资格去成为那两个孩子的长辈。
他都要管，哪怕不为自己。
若他当年不去触碰那一片水月镜花，或许能少亏欠一些。
若他早些寻得躯壳，或许能在必要之时站在那两个孩子身边。
若他将长剑锻造的再坚固些，或许不会在大战时断裂。
至少，他要把人带离这片梦魇，这不是顾长华该来的地方了，无论是哪一个顾长华，都不该在这，这是那可怜的孩子与家人团聚的梦，不再是他们该涉足的地方了。
木制的躯壳崩裂的声音越来越大，顶着那股威压，常华想要将人抓住，一同跃出这片梦魇，他确实抓住了，但下一秒，就被顾长华的剑意彻底斩断了那木制的手臂，就如同他们的命数。
作者轻而易举的定下生死，角色徒劳挣扎而一无所获。
夺舍的人杀不了他，因为打不过真正的仙尊。
他也杀不了夺舍者，因为天道护佑下的不公。
“今日，我便要除去你这窃贼。”
顾长华想要彻底打碎那木制的身躯，斩出的剑意被常华侧身躲过，而后，在常华侧身的下一秒，一支箭矢从后方射出，直逼顾长华的面门，顾长华只来得及微微侧头，那支箭矢刺断了几缕他脑后簪起的墨发，连带着将那支木簪击落。
顾长华看着在地面上站立着的高大身影，林长风还举着弓。
“那支簪子，不该赠与你的。”