沈栖恍惚地看着梁喑张合的唇，耳里很静，一丁点声音都没有。

他努力地试图将耳朵里每一根神经都打开，却还是只能看到他焦急的神色。

他抬起手去揉耳朵，却先带动了肩上的伤口，钻心的疼让他瞬间清醒。

梁喑握住他的手，轻声说：“别动，你要什么？”

慌乱瞬间席卷全身，冲散了得救后的庆幸与囚禁后的恐惧。

沈栖脸色惨白，愣住了。

“哪儿疼？头疼？伤口是不是很疼？”

沈栖感觉身体里有什么东西轰然塌了，眼泪无法控制的盈满眼睛。

梁喑将他慢慢扶起来，在背后垫了一个枕头，“饿不饿？我让红蕊准备了你喜欢吃的粥，吃一点好吗？”

沈栖看着他端过来的粥碗，一点反应也给不出来。

梁喑坐在病床前，舀了一勺粥吹凉了放在他唇边：“这是何阿姨给你做的，你刚醒，胃可能会不舒服，慢点儿吃。”

沈栖盯着梁喑张合的唇，努力想听清他在说什么。

他从来不知道世界能安静成这样，他觉得自己可能还没有醒，这是梦。

这一定是梦。

勺子递到唇边，沈栖倏地睁开眼，怔怔地看了一会，缓缓张口。

温热的粥吃进嘴里味同嚼蜡，沈栖机械性地往肚子里咽。

头疼得几乎要裂开，他攥着床单强行压下想要尖叫嘶吼摔东西的烦躁与疲惫，不断地告诫自己要冷静，冷静。

只是听不见，只是……

眼泪无法自控地蔓延，他别过头，抬手擦了一下。

梁喑放下粥，右手在他眼尾抹去湿痕：“不想吃了？那休息一会待会再吃，没事了，没事了宝宝。”

沈栖不知道他在说什么，惶乱不安地想躲起来，想找个龟壳找个洞穴把自己埋进去。

他听不见了，以后他是不是再也听不见梁喑的声音了？

听不见他笑着逗他、压着耳朵哄他也听不见他漫不经心的戏弄招惹了。

梁喑看他双眸无神，异色瞳眸像是蒙了尘，失去了原本亮晶晶的漂亮神采。

他木然又呆滞地躺在床上，像是被人抽去灵魂的木偶，对外界的反应很迟钝。

梁喑在他额头摸了摸，烧退了一些但还是很烫，“是不是还难受？你烧得很高，没有那么快退，明天就好了。”

沈栖慢了半拍地回过头，微微垂眼说：“梁先生，我挺好的，我想睡一会。”

梁喑知道自己做什么都没办法弥补他的遗憾与失落，只能摸摸他的脸说：“好，睡吧。”

沈栖闭上眼睛，不断地回想，到底是什么时候开始听不见的，却先想到了男人阴冷的眼与冰冷邪恶的话语。

他打了个寒噤，将自己蜷缩起来。

梁喑坐在病床边，静静地看着他的侧脸，心里抽疼得厉害。

沈栖的反应和他想象中差别很大，他以为会哭、会埋怨，至少会说点什么，可现在这个安静的样子完全超出了他的预知。

他是吓坏了，还是不肯原谅自己，还是最后一种可能。

梁喑怕他受得刺激太大开始封闭自己，这一条是最严重的，他宁可沈栖生气朝他发火，拿刀子捅他两下也好。

他接受过心理疏导，还曾因为绑架留下过怕疼的阴影，他不能不放在心上。

梁喑给红蕊发了条消息：让苏医生来一趟，沈栖的反应不太对劲。

沈栖微微合眼，静静地看着医院的墙壁。

七年前他听不见父母的关心，七年之后，他又再次听不见梁喑的声音。

沈栖睁开眼，说：“我想吃楼下的泡芙，你能不能帮我买？”

梁喑抬起头，“现在吃么？”

沈栖端出一个笑，“你要亲自去买。”

梁喑起身拿过自己的大衣穿上，“好，你不要乱动，我让红蕊过来陪你。”

沈栖笑着看他离开，直到房门关上终于忍不住崩溃地落下泪来。

他忍着肩上的疼痛，揭开被子下床险些跪在地上。

他的脚腕上有一圈触目惊心的淤紫，是被捆绑过的痕迹。

这一跌牵动了伤口，纱布立刻又被血洇透了。

他疼得脸色煞白，勉力从地上爬起来到了卫生间。

镜子里映照出一张惨白如纸的脸，眼窝泛青双眸赤红满布血丝，头发却像是被清洗过，清爽干净地垂落在额前。

他抬起手遮住眼睛，轻轻叫了一声，接着用力地揉着耳朵，拍打、按压。

什么都听不见。

沈栖狠狠扫落台面上的所有东西，崩溃地吼叫出声。

梁喑落了东西回来取，开门时猝然听见他惨烈又嘶哑的哭腔，心下一沉当即去推卫生间的门，却没打开。

“沈栖，开门。”

“沈栖。”

里头一直没有人应，梁喑再无耐性，直接一脚踹开了卫生间的门。

看到沈栖的一瞬间，梁喑心跳几乎骤停。

他才结痂的手腕上鲜血淋漓，整个人蜷缩在角落里像一头受了伤的小兽。

梁喑快步走过去，抬手擦掉他的眼泪，“怎么了？别哭，告诉我怎么了？是不是摔倒了？除了肩膀跟手还撞到哪儿了？”

沈栖蜷着身子，试图用最原始的办法给自己筑起一个无形的壁垒。

梁喑用力握住他的小臂不让他碰到伤口，单手把人从地上抱起来，“不要怕不要怕，没事了，以后不会有人敢再伤害你了。”

沈栖知道他在说话，可他听不见。

他不能埋怨梁喑回来的晚，他不能把这个责任推到他身上。

下巴被人捏住了抬起来，熟悉的姿势与熟悉的角度让沈栖一怔。

梁喑将近三十六个小时没有合过眼，他已经经不起再多的变故了。

梁喑单膝半跪在他身前，嗓音带着几分颤抖，还有几分不易察觉的祈求：“不要哭，你要把我的心都哭碎了。”

“你怨我恨我可以打我骂我，我不还手也不会躲，只要你高兴怎么做都行，我以后不会再跟你食言，我保证。你不要躲起来哭，不要弄伤自己，好不好？”

沈栖听不见他说的每一个字，可无比熟悉这个掐下巴说话的习惯。

他再也绷不住，眼泪决堤一样落下来。

梁喑低下头，眷恋又心痛地吻上他的眼睛，一点点吮去他温热的眼泪，试图把这种痛苦也一并带走。

沈栖别开脸，用力地推开他失声怒吼：“我听不见了，你说什么我听不见！”

梁喑一怔。

沈栖挣开手，用那只鲜血淋漓的手指着自己的耳朵，满脸是泪的控诉：“从刚才开始，你说的每一个字我都听不见，我听不见了……”

沈栖呜咽着哭出声来，“我什么都听不见了。”

听不见了？听不见了是什么意思！

梁喑想过沈栖会害怕、看见了他的伤，完全没料到他会听不见了。

沈栖埋头在他颈窝里，似乎要把被绑架这段时间的恐惧、无助、埋怨全都一口气发泄出来。

“你为什么不来，你为什么不接电话，你答应我的，你答应我要回国的……”

沈栖一边哭一边骂他，人生中第一次不想讲道理也不想讲原则，只想把所有的委屈都发泄出去。

这一刻他什么也不想考虑，只想依靠梁喑，把所有的无助都交给他。

“你知不知道我真的很害怕，我以为你不要我了，我以为你也不要我了。”

沈栖的哭声像一只巨大的手，当胸穿破胸膛将他的心脏抓碎，痛得他四肢百骸都发麻。

梁喑将几乎陷入崩溃的沈栖抱进怀里，“对不起，是我不好，以后不会了。”明知道他听不见，但还是一遍遍地承诺，“我要你，一直都要你。”

沈栖整个人都在拼命颤抖，“你混蛋，说话不算话。”

梁喑摸着他的头，轻声说：“是，我混蛋。”

沈栖感觉到他的抚摸还有他颈窝里的温度，将整个人都埋在他胸口，哽咽着骂他：“你为什么不早点来……”

“对不起，对不起。”梁喑一遍遍道歉，避开他肩上的伤口把人抱在怀里。

沈栖哭够了嗓子也哑了，脱力地闷在他颈窝里，呼吸不顺地打了个颤。

梁喑把他抱起来放在洗手台上坐着，拿过毛巾湿水拧干，仔仔细细将他的眼泪擦干净，然后拿过他的手，在掌心上一笔一划地写：对、不、起。

沈栖眼睛又红了，湿漉漉的睫毛颤了颤。

梁喑又写：别怕，我会想办法治好你，不会听不见的。

梁喑：相信我吗？

沈栖一开始是被骤然的失聪吓到了，也许是汹涌地哭了一场，也许是梁喑给他的安全感，他居然真的没有那么害怕了。

梁喑又写：谢谢你还愿意相信我，不哭了，好不好？

沈栖点点头，低头在毛巾上蹭了蹭鼻子。

梁喑帮他擦干净脸，挂好毛巾低头在他眼睛上亲了亲。

他把人抱回病床，小心地处理手腕伤口，看他咬着唇瑟缩想躲，抬起眼给了他一个眼神，“我尽量轻……”

梁喑说了一半，拿起手机按下语音键说了句话，帮他点了转文字。

沈栖接过手机，看到他说：我尽量轻一些，如果很疼你就骂我混蛋。

沈栖看着看着，眼睛又红了。

梁喑握着他的手，右手指尖点了点屏幕，示意他按住语音键。

“我看到你放的烟花了，很漂亮，关机是在回来找你的飞机上，没有不要你，我永远不会不要你。这辈子我不会再对你食言，沈小公子，大人有大量，原谅我一次？”

沈栖手腕刺痛得一缩，看到自己光秃秃的无名指忽然想起来戒指被他丢了。

“我的戒指被我……”沈栖抽了口气，蜷缩着手指忍耐疼痛，慢慢补上后半句：“被我扔了。”

梁喑包扎好伤口，抬起头看他，从他枕头底下摸出一个小盒子。

指尖一挑，一对异色袖扣还有婚戒，静静躺在盒子里。