H市某不知名街道，有家未挂牌的书店，没有人知道它是什么时候开的，偶然发现的时候它就已经在那儿了。

老板是个长相很好的青年人，身量颀长，稍显瘦削，皮肤是长久未见光的那种白，让人看着觉得有些病气。

他有一只猫，白手套的狸花猫，可能是上了年纪，不怎么闹，懒洋洋的，很乖。

这家店不常开门，也从来没什么生意，大多时间这位老板都是从书架上拿一本书，然后泡上一壶好茶，在柜台后面一坐就是一整天。猫呢，就在书屋随便找个角落卧着，有时也卧他腿上，日子在这方小屋里显得悠闲又自在。

最近正值梅雨，街上没什么行人，这种潮湿天气，书屋大抵是不会有客的，青年人于是准备收拾收拾，今天早点回家。

正当他在往书架上放书的时候，身后突然传来一个急匆匆的声音：“抱歉，请问……”

青年闻声转过身子，两个人突然都一时无言。

屋外雨大，男人进来带了一身湿气进来，收起的雨伞还在往下滴着水。他看着青年的表情非常复杂，既欣喜又感伤，仿佛见到了一个多年不见的故友，眼里闪着一点微润的光。

青年也明显怔了怔，不过很快就恢复平常那副冷淡却又温和的面孔。

“你好，请问要什么书？”青年问他。

声音还是熟悉的声音，态度却像一个陌生人。

那男人回过神，摇了摇头，不好意思地清了清嗓，道：“我不买书，过来找一位朋友，我和他已经很多年没见了。”

青年点点头，没问什么，柜台上壶里的茶还温着，他给男人倒了一杯。

“雨大天凉，喝点温茶暖暖。”

男人接过那杯茶，道了声谢，轻轻呷了一口。

“这雨下得还真挺大的……”青年看了眼屋外的雨。

男人抬头，顺着他的目光看去，应和道：“是啊，这雨一下就停不了，梅雨季节就是这样。”

两人静静看了会儿雨，男人又喝了一口茶，转而对青年说：“你这茶真不错，每个来你店的客人都有这待遇吗？”

青年莞尔一笑：“我这店没什么人来，特别是这种天气，你是例外。”

男人听了也跟着笑了起来：“那我一会儿得买两本书，不能白喝你的茶。”

青年笑着摇了摇头，没拒绝他的玩笑。

他笑起来很好看，眉眼弯着，皮肤过白的那点病气一扫而光，像一下从画中跳出来一样，鲜活璀璨。

男人不觉看得有些愣神。

他们一个支在柜台上，一个站在柜台前，闻着满屋书香，喝着同一壶佳茗，时空交错，仿佛一笑就回到了当年。

“……我想，你那位朋友应该会很高兴，”青年看着他说，“这么多年了你还记得他。”

男人遗憾地摇了摇头：“或许只是因为我不甘心罢了，总想着如果我当初能再多关心他一点，是不是最后结果就不一样了呢？”男人说着叹了口气，眼底晶亮地看着青年，苦笑道，“其实啊，我很后悔救他的那个人不是我。”

青年认真听着，没说话。

男人见状，顿觉失言：“抱歉抱歉，我说太多了……”

青年叹了口气，摇摇头，认真地看着眼前的男人，缓缓开口：“如果我是你那个朋友，你这样会让我觉得很抱歉，我不希望你因为这种事情困扰，怎么说呢，不值得……”

青年顿了几秒，似乎有些不知道该怎么说，他一贯不是那种擅长表达的人。

“如果我是他，我会感激你，谢谢你这么多年记挂着我，然后，我也会告诉你，我现在过得很好，虽然以前的事有些我已经忘了……”青年说着朝他笑了一下，“不过，如果你想听的话，我可以把我记得的都告诉你……”

叮铃，风吹铃响。

曾经有人对他说过相似的话——如果有机会的话，我就把一切都告诉你。

眼前的青年逐渐和记忆中的那个身影重叠。

原来，你我都还记得，只是心照不宣。

“好啊，”男人笑道，“下次我再过来，你还有茶吗？”

“有啊。”青年笑着回道。

·

胡昊走出书屋，雨在这时已经很小了。

夜幕降临，又是一天华灯初上，每一扇亮着的窗户都在等一个归家的人。

他站在街角回望，青年正在锁门，有人替他撑伞。

那个人是谁来着？

哦，他曾说过，那是他弟。