尹绪对“恋爱”有初步的概念，他的新班级就有一对情侣，他们会在课间挨在一起，背着人群接触彼此，就像岑今溧与骆瑾。

岑今溧只碰了骆瑾不到一秒就坐直，身形有些局促，尹绪看见他的耳根变红。

他在害羞。

时至今日，尹绪依然能清晰地记得自己那时的情绪，他的胸口闷痛，心脏一阵一阵地下坠，喉咙哽塞，一句话都说不出来。

不解、郁闷、愤怒的情绪接连上涌，他想不通事情怎么会变成这个样子，为什么只是分开短短几个月，岑今溧就谈恋爱了？

原来他真的喜欢骆瑾……他为什么不告诉他……

身为岑今溧“最好的朋友”，他什么都不知道。

尹绪感受到被背叛的痛苦。

但尹绪什么都没说，只是捏紧手里的琴谱，一声不吭地离开了操场。

他没有去打球，独自在教室坐了一下午。

他茫然地想，岑今溧有别人陪了。

以后会有别人坐在岑今溧身边，那间洒满阳光的音乐教室里，岑今溧的影子会落在别人身上。

转而又觉得愤怒，岑今溧连“喜欢”这种大事都不肯告诉尹绪，他从来不是岑今溧的“唯一”。

明明他才是岑今溧的竹马，他陪了岑今溧那么久，岑今溧却这么轻而易举地抛弃他。

尹绪很生气，他把一切归咎于岑今溧的背叛，岑今溧在他心里的地位很高，岑今溧却不在意尹绪。

岑今溧吝啬于向尹绪分享他的情绪，吝啬于让尹绪走进他的内心，但与他认识了短短几个月的骆瑾却可以。

凭什么？

那天之后尹绪与岑今溧陷入冷战，他早早放学，不和岑今溧一起回家，也不去主动找岑今溧，岑今溧对此有些疑惑，但没有主动询问，他总是很忙，忙着练琴，忙着学习，尹绪是最次要的存在。

尹绪托人打听岑今溧的恋爱状况，那人告诉尹绪，岑今溧没有在谈恋爱。

尹绪猜想岑今溧还没有表白，也许那天他看到的情景只是一个情难自禁的举动，他们仍处在恋人未满的状态。

那人告诉尹绪，岑今溧在写一封情书。

“他买了粉色的信纸，应该是用来写情书的吧，小女生就喜欢这样的告白方式。”

情书，岑今溧竟然会写情书。

尹绪的脑子一热，在大课间去了岑今溧的教室。

那天天气很热，他爬楼梯爬出一头汗。岑今溧坐在靠窗的座位，尹绪在门口一眼就可以看见他低头专心致志地写信，是粉色的信纸。

岑今溧的班级人很多，各自喧闹，岑今溧一向不喜欢在人多的环境袒露自己，但他却旁若无人地写信。

究竟是有多喜欢，才会忍不住在这样的环境给她写信？他就不怕被别人看见吗？

还是说所有人都知道他们的关系，所以没必要掩饰？

那瞬间尹绪心里升腾起一股极致的恶意，他径直走到岑今溧的桌子，在对方没反应过来的时候抢走了那封粉色的信。

“在写什么？”

尹绪还记得自己那时的表情，笑眯眯的，仿佛岑今溧最开朗的朋友。

岑今溧慌张得不行，让尹绪还给他。

尹绪手里的信纸因为暴力拖拽，左上角被撕掉，却没影响正文的内容。

那是一封饱含情感的文艺情书，字迹隽秀，每一个笔画都蕴含着主人强烈的情感，是内敛的岑今溧的剖白，是他最热烈的喜欢。

尹绪很快看完，然后念出来。

他用了最大的声音、最婉转的语调去念那封情书。

整个过程他谁也没看，没去管周围逐渐聚集的人群，也没有管岑今溧的反应，只是用最坦荡的方式将岑今溧的情感摆在青天白日之下。

他想，既然做不成岑今溧的“唯一”，那就做岑今溧最讨厌的人。

岑今溧为什么会写这么矫情的文字，真讨厌，真恶心。

尹绪知道自己的脸色一定很扭曲，但他念完情书，还是和颜悦色地对岑今溧说：“岑今溧，你知不知道学校不让早恋？”

“你给谁写的情书？她不可能接受你的告白。”

“你写得太矫情了。”

周围聚集了很多人，有人指责尹绪的行为，有人小声说快去找骆瑾，有人低声安慰岑今溧……

岑今溧眼眶很红地看着尹绪，问：“你发什么疯？”

尹绪的话哽在喉中，他撇开眼睛，被嫉妒驱赶的理智似乎回来了一部分，他觉得自己很没意思。

上课铃声响起，岑今溧夺过尹绪手里的情书，三两下撕成碎片，扔进了旁边的垃圾桶。

有人把尹绪推出岑今溧的教室，尹绪闷头走回教室，脚步前所未有地沉重。

他做了一件让他和岑今溧再也做不成朋友的事情——搅黄了岑今溧的告白。

他把岑今溧的隐私赤裸裸地展现在所有人面前，用最恶毒的方式羞辱了岑今溧。

谁叫岑今溧先背叛他。

岑今溧活该，尹绪也活该。

岑今溧不应该谈恋爱，不应该喜欢别人，不应该给别人写情书。

尹绪觉得自己异想天开，他觉得那一切原本是属于他的……

如果岑今溧要把它给别人，那他就亲手毁掉。

那天之后，岑今溧和尹绪彻底决裂，再没说过一句话。

岑今溧是一个很骄傲的人，尹绪当众念了他的情书，让岑今溧丢了脸，他不会原谅尹绪，更不会和他和好。

尹绪也赌着气，他气岑今溧什么都不告诉他，气岑今溧背叛他们的感情，更气岑今溧瞒着他写的那封情书。

他深知那封情书的含金量，岑今溧内敛到说话都拐弯抹角，却愿意为骆瑾写那么直白的、矫情的情书，可见她在岑今溧心中是多么重要。

尹绪觉得自己念情书的行为过激，但不算有错，因此他哽着气不找岑今溧道歉。

但他显然高估了自己在岑今溧心里的地位，他们的关系并没有给岑今溧带来一丝一毫的影响，岑今溧表情总是冷冰冰，似乎根本没在意过他的离开。

尹绪气死了，他什么也做不了，只能在偶尔碰见岑今溧的时候说些风凉话，恶声恶气地招惹岑今溧。

很幼稚的行为，但他只是想看见岑今溧的情绪波动，厌恶也好、愤怒也好，至少能证明岑今溧对他们的关系并不是毫不在意。

就这样，尹绪和岑今溧从好朋友变成死对头。

他们只在长辈聚会时见面，互相说几句难听话，厌恶彼此又不得不在大人面前装作相亲相爱，这样的情况一直持续了一年。

高三毕业晚会上，岑今溧上台弹奏了一首钢琴曲。

尹绪戴耳机打游戏，刻意忽略钢琴声，但琴声依旧穿过嘈杂的人群传进他的耳朵。

岑今溧的琴技很好，但这次他并没有弹奏复杂的比赛曲目，而是一首耳熟能详的简单曲子——《风居住的街道》。

旋律悠长、怅惘，很符合毕业的感伤。

让尹绪想起晚会开始时主持人问的问题：“你的青春还有遗憾吗？”

他望向舞台上岑今溧的身影，他穿着西装，认真、专注地弹奏，灯光打在他身上，好像童话里的小王子。

尹绪想，是有遗憾的。

他被热烈的离别气氛感染，像曾经等待岑今溧下课一样留到晚会结束，人群纷纷散场，晚会的道具被一个个撤下，尹绪看着岑今溧从后台走出，坐在舞台侧面的钢琴边。

他开始旁若无人地弹琴。

会场混乱无序，嘈杂的声音盖过岑今溧的琴声，尹绪望着他的背影，越过一个个座位，逆着人流往前，尝试走到岑今溧身边。

有一个人坐在岑今溧的旁边，是穿着礼服的骆瑾。

尹绪的脚步瞬间停下，他被人流挤着往后退，看岑今溧弹奏一首他没听过的曲子，连同岑今溧的背影也变得陌生。

尹绪离开了晚会大厅。

他没想到那是最后一次见到岑今溧。

岑今溧没有参加高考，他悄无声息地出国，没有向任何人道别，连尹父尹母也是在岑今溧到F国后才知道消息。

这一走，就是五年。

直到23岁的尹绪意外出车祸被送到F国做手术，被推出手术室时，他听见一个熟悉又陌生的声音。

岑今溧的声音很轻，很遥远，却又近在咫尺，他说：“好久不见。”

他叫他的名字：“尹绪。”

--------------------

分离焦虑的男人做什么蠢事都不奇怪……

前几天工作太忙惹，所以更得很晚（sorrysorry