出国交流的人选最终确定下来的时候，街边已经挂起了红灯笼。学校里的人越来越少，等本科生放了寒假后，偌大的校园就像个发条用完力的八音盒，逐渐安静下来。

时初最后一个离开实验室，走在寂寥萧瑟的学校小路上时，接到了秦煜母亲打来的电话。

她似乎还不知道两个人之间发生了什么，电话接起后的第一句话就是邀请时初过年和秦煜一起回家。

秦煜和他父母没什么隔阂，和时初在一起的第一年就想把他介绍给父母，但时初觉得大学时的恋情并不代表什么，没有见父母的必要，这事就一直拖着。直到本科毕业那年的冬天，秦煜才突然告诉他，自己父母想见见他。

在见面之前，时初预想了很多种不同的情景，但没有一种如同真正见面时那样温馨平和。他之前想到的一切有关恶劣场景的应对措施统统没有派上用场，于是他在其乐融融的气氛中动作僵硬、言语生涩。

好在这一切都被理解为“紧张”二字，一顿饭下来，秦煜的父母对他印象都很不错。临走前，秦煜的妈妈拉着他的手对他说：“秦煜这孩子是被惯着长大的，要是有什么让你生气的地方...”

时初听到这里，以为她下一句会是“你多包容包容他”之类的话，但没想到她说的是“你就跟叔叔阿姨说，我们来教训他。”

秦煜的母亲是个很温柔的女人，说话时很少以自我为中心，多是从对方的角度出发。这种温柔令时初受宠若惊，所以每次面对她时，他总是无所适从。

以往她邀请时初去自己家，总会在最后加上一句“阿姨也只是希望，如果你不方便的话也没关系”，然而这次，她没有加最后一句话。

她说：“秦煜的爷爷很想见你，我们真的很希望你能来。”

时初不知道秦煜是出于什么考虑没有告诉母亲他们之间的情况，此时也不敢贸然告知，只好含糊着拒绝。

可秦母依然在劝说，时初只好告诉她，“阿姨，对不起。我过年要回家，我已经很久没有回去看我妈了。”

秦母只能放弃，挂断电话之前，时初能听出她语气中浓浓的失望。他有些不忍心地叹了口气，但也没办法，况且他没有故意找理由拒绝，他过年真的要回家一趟。

-

因为要准备出国的材料，时初大年三十的晚上才到家。

夜色中寒风像裹着银针往人脸上扎，时初顺着楼梯爬上三楼，看见自己家紧锁着的门。

敲了很久没人应答，给母亲打电话也没接，他坐在三楼的台阶上，一等就是三个小时。

旁边的两户邻居家门前都贴上了喜庆的春联，唯独自己家门前光秃秃，在一片喜气洋洋的气氛中显得尤为孤寂。于是时初起身，下楼去找卖春联的店。

大年三十的晚上，人们都在家中吃年夜饭看春晚，没有一家店开门。在没有一人的大街上游荡许久，直到第一株烟花炸响在天空，时初望过去，心想新的一年来了。

这样的场景他不陌生，年少时期有许多年他都在清冷的街上看别人放烟花。

接二连三的烟花在上空绽放，绚烂美丽，在震耳欲聋的爆竹声中，时初看见了一抹熟悉的身影，他跟上去，叫住了她。

时静回过头看了眼时初，脸上没什么表情，她甚至皱了下眉——动作很细小，但时初熟悉她这样的神情。

她丢下一句“在外面混不下去了？”就转身径直往家的方向走。

“我三月要去美国。”时初解释了一句，问她，“你去哪了？怎么这么晚还没回家？”

时静没有回答，两个人一前一后走在寂寥的街上，被路灯拉出两条很长的影子。

直到回家开了门，时静才开口问：“不回来了？”

开了灯，时初看见客厅十分凌乱，简直可以用一片狼藉来形容，他往里刚走一步，就被脚下一个塑料杯子绊了一下。

“回来，九月就回来。”他弯腰捡起杯子，在屋内扫视一圈，“妈，扫把在...”

一句话还没说完，时静就进了卧室，门被关上，门内响起清脆的落锁声。

时初对着紧紧关上的门安静地站了两分钟，转身去找扫把。

等把客厅都打扫完了，外面的爆竹声也彻底安静下来，万籁俱寂中，门内突然传来一句：“谁让你回来的？”

时初坐在沙发上，闻言喉结滚动两下，还没等他说话，里面又说，“不想看见你。”

他走到卧室门口，张了张嘴，但最后还是把话吞回去，低声说：“知道了，明天就走。”

第二天依然有很多店没有开门，时初跑了很多地方才买到些新鲜食物，他把这些东西拿回家放好在冰箱，放了些现金在茶几上，又找开锁师傅给大门换了把新锁——旧锁有点不好用，他昨天看时静开门时就发现了。

做完这些，他回房间拿走自己办签证需要的一些材料，之后给时静打了个电话。

“妈，我换了新锁，钥匙放在门口地毯下，我走了。”

电话那头没有说话，但时初能听见呼吸声，过了半分钟，对面挂断了电话。

拖着行李箱往车站走的时候，在街边遇见了一位出来晒太阳的老人。老人不认识时初，看见他大年初一提着行李箱往车站走，就操着一口方言问：“初一就走哇？”

时初愣了一下，才反应过来对方在和自己说话，他停下来，朝老人笑了笑。

“在家多玩几天噻，你们这些年轻人，不晓得父母多想你们，钱挣再多有啥子用？”

时初不知道说什么，只能点点头。

老人还在絮絮叨叨说些什么，时初听了几句，听出来老人的儿子儿媳和孙子也因为各种事情没有回家过年，老人因此十分不满。

他按亮手机，发现离开车还有一段时间，干脆在街边的台阶上坐下来，听老人发牢骚。

一老一少就这样坐在街边，看着来往的车辆和行人漫无边际地聊天。

老人抱怨完自己家的孩子，注意力放到时初身上来，问他：“你有女朋友了噻？”

时初摇头，“没有。”

“不应该嘛，我看你这娃儿长得也好，要赶快找一个哦，我们做长辈的都希望你们尽快成家，有个人相互照顾，我们就放心咯。”

时初：“我刚分手。”

这话一出口时初就后悔了，其实没必要和老人聊这个的，但不知道是不是在这样的时间这样的氛围，老人让他有了种家的错觉，于是就不加思索地脱口而出。

老人闻言，转头看了眼时初，“要我说，你们这些年轻人还是要强，不懂相互体谅。多和人家姑娘沟通噻，我儿子像你这么大的时候也是...”

老人开始回忆自己孩子以前的事，临近正午，日光逐渐烈起来。虽然是冬天，但晒久了也有点难受，时初看老人额上都出了汗，于是挪了个位置，在包里找出个文件袋给老人稍微遮了下阳光。

老人沉浸在自己的回忆中，说完了才看见时初的姿势，于是他感叹了一句，“你娃儿还挺有心，明年就带你女朋友一起回来嘛，你爸爸妈妈肯定高兴得很。”

时初扯了下嘴角，很轻地说了句：“是吗？”

老人没听清，依然自顾自地说着，等时初到时间要走了，老人又转头回屋子里拿了些水果出来，硬要塞给他。

推脱不过，时初只好拿着水果走，走出两步，他听见老人还在背后说，你主动去找人家姑娘嘛，现在好好谈个恋爱也不容易...

时初不想扫老人的兴，回过头耐心说，好，我知道了。

初一还有陆陆续续回来的人，手里提着大包小包，脸上洋溢着即将见到家人的喜悦。在一群刚下车往小城走的人中，时初孤身逆行，在本该走亲访友的时间坐上了北上回学校的车。

寒假学校不能住，时初在酒店睡了两晚上，终于找到一间短租的屋子。

是套房中的一个单间，原本的租户也是S大的学生，因为放寒假回家，短租一个月。

时初平时跟着导师做项目，自己也会在外面搞些兼职接点私活，再加上学校的补助和奖学金之类，攒了一些钱，这些钱他自己不怎么花，多半都花在了时静和秦煜身上。时静不管怎么说还是他的家人，可以暂且不论，但现在他和秦煜分开了，有些帐还是得算好。

秦煜挣的比他多，自然给他花的钱也比他给秦煜花的多，秦煜可能不想计较，但他没法装作不知道。所以他得省点钱，到时候攒够了一起还给他。

在这座城市，单独的一套房子，就算是一室一厅租下来最少也要三千一个月，租单间只用八百，所以时初毫不犹豫地租下了这个单间。

幸好这几天是过年期间，其他房间的租户都回家过年了，整个房子就时初一个人，他也乐得自在。

初五那天，时初正在狭小的厕所洗衣服，突然接到了秦煜的电话。