刚一入上阳宫，身后就响起了马蹄声，一身锦袍的梁王武三思策马追上来，笑道：“上官赞徳！”上官婉儿只在帘内微微颔首：“大王胜常。”武三思笑道：“赞徳出宫去了？”上官婉儿仍只是“嗯”了一声，武三思笑道：“姑妈前日夸奖我明堂修得好，赏了我一处尚善坊的宅院，就挨着太平公主府，不知能否劳动赞徳下降，为我题几首诗？”
上官婉儿隔着影影绰绰的水晶珠，望着武三思志得意满的脸，心下冷笑：薛绍下狱，武承嗣和武三思都将太平看成了一桩奇货，要来争抢了。他们以为太平公主是什么？一个会调脂抹粉寻欢作乐生孩子的女人？她淡淡道：“敢不从命。”
数日后，朝中大臣皆得知，受杖后的驸马薛绍瘐死狱中。百里外的连昌宫中，太平公主早产，生下了一个失去父亲的女孩。
几场秋雨稍歇，人间遍洒微凉。淡蓝天空中几抹微云，如碧玉中的几处白瑕，反衬出天空清透干净来。庭中树木萧萧瑟瑟，如箜篌弹到低回处，宛转缠绵。李成器的目光越过了进讲的学士，望着门外出神，身上的白绢中衣贴着肌肤，凉滑如水，正在提醒着他逝者如斯夫，距离薛绍故去已经三个多月了。
李成器许久没见花奴了，因姑姑太平公主早产身子虚弱，神皇派了许多太医去连昌宫，太平公主修养了三个月，近日才返回神都。花奴应当也随母亲回来了，今日他依然没来上学，李成器早晨对着那空了一百余日的小小书案，失望与担忧前所未有的强烈。
他无法想象，薛绍已经故去这个残酷事实，旁人是怎样告诉姑姑，姑姑又是怎样告诉花奴的。因着一百多里距离的间隔，李成器走不进他们的悲伤中去，无从分担，无从安慰，只能凭自己的想象去猜度，姑母那摧肝断肠的早产，花奴的哭泣，一遍一遍地在他脑中来回萦绕，折磨地他筋疲力尽。
他怕花奴回来，又怕他不回来。因为并不曾亲见薛绍的死亡，他有时还会傻傻地幻想，也许那些可怕的消息，只是他做的一个梦，姑夫还在那里的。哪一天他醒过来，就会看见姑夫领着一蹦一跳的花奴来上学，花奴笑着叫：“表哥！下课我们去骑马！”他脚上的铃铛清脆地响成一片……
他长这么大，对于天人永隔还没有现实的认识。心下的痛楚朦胧又强烈，他望着庭院发呆，白云点缀天际，清风摇曳修竹，竹丛下一块块嶙峋的石头都不曾移了位置，天地间的一切都平静如旧，似乎一个画面就是地老天荒，为何那个温润如玉的人就会消失了呢？
忽然他被几声清冽的铃声震颤了一下，那声音在幽篁秋树中若隐若现，他本以为是自己的错觉——直到那个熟悉的身形闪出来，淡淡的秋阳将他的影子斜铺在地上，他被一个内侍牵着手匆匆进来，脚步有些急切，又有些拖沓。他抬头看见了李成器，忽然向他吐舌头一笑，就似往日他迟到一般，知道自己闯了祸，故意用撒娇抵赖。
李成器被这个笑容砸疼了，有个石块一样坚硬的东西一下下撞击着他的胸膛，非要将他凿得粉身碎骨。
薛崇简在殿外除了鞋子，跑到自己的位子上，分开双腿依旧是毫不高雅地坐下。殿中的少年们齐刷刷地转头，他们也有惊讶跟好奇，薛绍的噩耗早传遍神都，进讲的学士从前也没见过薛崇简，他下意识地转头，看这孩子正把笔墨从文具匣子里取出来，神情动作都是八岁孩童特有的伶俐与不驯顺。满殿的人都在看薛崇简，他们从未感到如此忐忑，仿佛是将一个水泡捧在手心，生怕动得一动，就破碎了。
那先生愣了一刻，才觉出不妥来，轻咳一声掩饰尴尬，回过头继续端重神情诵道：“唯父母之丧，见星而行，见星而舍。若未得行，则成服而后行……”他猛然惊觉这句话是如此不合时宜，忙一滑而过，接着往下念：“……过国至竟，哭，尽哀而止。这句的竟，是同边‘境’的‘境’……”
薛崇简仰着脸听了一刻，红润的小嘴半张着，但与往常一样，他似是不懂，也不再理睬殿中讲得摇头晃脑的老师，从他的文具匣子里拿出一叠书册来。薛崇简喜欢听故事，尤其喜欢听本朝开国豪杰们东征西讨的故事，太平公主便命府上的画师们，给儿子将“高祖亲征王世充”、“秦王大破刘武周”、“薛仁贵三箭定天山”、 “王玄策单剑挑天竺”这些有趣故事画成图册。那些画师均太后是从宫廷画院中挑出来赏给太平公主的，让他们画这等小儿图册均有杀鸡用牛刀之憾，却也不敢违拗公主敷衍了事，将人物画得栩栩如生活色生香。薛崇简将这些画册带到崇福殿来，羡慕地一干少年两眼放光。
薛崇简趴在桌案上，一页页翻看地津津有味，那进讲的先生才稍稍松了口气。
李成器头一次上课不知道自己听了什么，好在旁人也都心不在焉，那先生连每一句的详细意思都不解释了，只提醒几个字意，一堂课一气儿从“奔丧第三十四”讲到了“深衣第三十九”。一干学生听得囫囵吞枣不明所以，也不敢提问，他们不断地斜眼睛去看殿角的沙漏，心里只奇怪，今日这沙子怎下得如此之慢？
好容易挨到下课，老师叩首后就由内侍引着出去，李成器站起身，想走到花奴身边去，他却在那里茫然地顾盼，寻找不出一个合适的神情，与一句合适的话语。侍读的少年们也都呆在自己的位子上不敢动，那一刻的寂静，真如一根弦紧紧绷着，支撑不住，就要断了。
薛崇简却猛然抬头，诧异道：“下课了么？”他将画册往匣子上一丢，起身跑到李成器身边笑道：“表哥，我回来了！我好想你！”李成器不知自己是怎样拼凑起一个难看的笑容，他小心翼翼抚摸下薛崇简的头，怕碰疼了他，艰难道：“……表哥，也想你。”
薛崇简摇着他的袖子道：“我们去骑马！我好久没骑马了，在那边阿母不让我骑，这么久没见阿玉，他会不会不认识我了？”李成器甚至有些恍惚，难道花奴还不知道？他被薛崇简拉着出了门，努力用眼睛去搜寻，殿外芭蕉带露，碧水含烟，雨后新苔绿，风动数叶黄，只有身着圆领衫的内侍和高系罗裙的宫女走来走去，他终于切实地明白，姑夫再也不会出现在那棵银杏树下了。
薛崇简扯着他的袖子道：“我和阿母在那边玩水了，有一口泉流出来的水是热的，会咕嘟咕嘟叫，可好玩！下次表哥和我一起去吧！”
“好。”
“对了，我又有一个小妹妹了，她生下来的样子又小又黑，像个小猴子一样，不过她现在变得好看了，嘴巴红红的，我去亲她，她就舔我的脸！我乳娘说我刚生下来也和她一样丑，我才不信！”
李成器握紧他的手，道：“花奴最好看，一直都好看的。”
到了马球场，内侍将两人惯常骑的马牵出来，又布置好彩球。薛崇简策马上前，一挥球杆，众人的眼睛跟着那球滑过一道流畅的曲线，只见那球飞上了天，远远越过球门，飞向场边。薛崇简喜欢打球，除了进宫和李成器玩耍外，自己家中也有球场，两年下来球技已远超李成器，他往常极少失手，打成这样实属少见。李成器心中一疼，正要上前陪他玩，却见薛崇简忽然将球杆一丢，右足用力一踢马腹，那马吃痛，登时撒蹄疾奔起来。
李成器本还愣了愣，以为他去捡球，谁料薛崇简跑到了球场边界，仍是马不停蹄，竟是直闯出球场，向明堂的方向去了。李成器心中轰隆一声，急忙策马去追，喊道：“快，快追上他！”几个内侍也都看不出情形不对，拿起一根根丈来长的套马杆，纷纷翻身上马去追。眼前小小的白影在他们眼前跳腾闪动，他们没想到那匹温顺的小马，竟也有这样决然的速度。
软软的秋风割过李成器的脸，他疼得想要落泪。
在身后内侍大声的鼓噪声中，在明堂下梁王武三思与役夫们惊异的眼神中，在李成器几欲破碎的心痛中，薛崇简的马骤然停在高耸入云的明堂前。小白马还不甚习惯这样猛烈的收刹，一声高亢尖利的长嘶，两只前蹄人立起来，薛崇简的身子被他抛得几乎要飞出去，他的双腿依旧牢牢夹着马腹，双手紧勒马缰。
秋日的骄阳如同一个巨大的冠冕悬挂在明堂的飞檐之上，天地第一次如此完美地衔接。这一人一马就沐浴在这金纱一般的光芒中，他们都还是太小，根本都还是雏儿，还需要好几年才能长成形。但那光芒与背景让空间错愕了，那个白马扬踢的傲岸姿势，让内侍们想起一些经年的传说：太宗皇帝勒马天山。
李成器高声喊道：“花奴！”
几个内侍冲上去，尽管小白马已经停下，他们依然心有余悸地用套马杆上的皮圈套住小白马的脖子，白马委屈地原地踏着蹄子，发出低低的喷气声。薛崇简翻身跳下马，回过头来，满面笑容向李成器道：“还是骑马好玩！”他矮墩墩的身后，是金碧辉煌、将近竣工的明堂。
当晚薛崇简就留在东宫，李成器派人去太平公主府禀报了一声，公主府上只来了两个乳娘，送来了薛崇简一些玩具和明日要换的衣物。宫女们熏好了被子，点燃了香球，关上屏风，放下帘帷。外面的光亮瞬间暗了下去，却还留着一点黯淡幽光，刚刚放下的帘帷轻轻晃动，屏风上画的竹影似活了过来。帐中的天地也与外面一般，有带霜的月光在沉暗的阴云后若隐若现，有飒飒地竹影在风中摇摆。
神都城中钟鼓报过了二更，屋檐外的铁马随着风声，玎珰，玎珰，小心翼翼地轻响着，房中的莲花更漏一点一滴地坠落，将要逝去的促织也不管无人听赏它的歌声，仍然执着地振唱。这些声音李成器皆听惯了的，平日里完全不知道它们的存在，现在却一样样都带着点恶意清晰起来。
李成器的颈子挨着瓷枕，凉得像是将整颗头颅都放在冰水里，他想要推开它，却怕惊动了躺在身畔的花奴。他借着香球中那一点点黯若孤星的微光，可以看到花奴圆润的脸儿，他长长的睫毛一眨，又是一眨。他知道花奴也没有睡着，一百多日积攒的无穷无尽言语，填压在李成器的胸口，萦绕在他口边。他只好双手交握放在那里，用牙齿咬着嘴唇，想把它们都堵住。
薛崇简在心里数着更漏滴水的声音，五百八十一，五百八十二，滴答，滴答，那声音真像有人受了大委屈，却说不出来，断绝了渴望，只剩下哀思，就这么不疾不徐地哭啊哭，一直哭了好多年。因这哭声，让他小小的脑袋里钻了好多事，阿母生孩子时撕心裂肺的哭声，小妹妹微弱的哭声，好像随时要断气一样，听得他心惊胆战，乳娘和周围的姐姐们堵住嘴憋闷的哭声。他真奇怪，头一次发现，自己身边有这么多人在哭，也包括自己。
他翻了个身，还是睡不着。他身上好像缺了什么，心里也像缺了什么。他想起来了，以前他钻到爹爹和阿母的床上去睡，就睡在他们中间，爹爹的手在他屁股上一下一下地拍着，阿母身上的幽香像云朵一样，将他小小的身体包裹起来。虽然知道睡着后他们还是会将自己抱开，但他还是喜欢在他们两人的呵护中睡去。
薛崇简往李成器的被子里拱，他轻轻叫道：“表哥。”他身上只穿了件裹肚，清凉柔软的肌肤贴在李成器身上，让李成器一惊：“花奴？怎么了？”他忙用自己的被子将薛崇简覆盖好。薛崇简道：“表哥，你拍拍我。”
他这话说得平淡之极，就像往日他们同桌吃饭，他说，表哥我要吃鹧鸪腿，李成器便撕一条腿儿给他；他们一起写字，他说，表哥给我濡笔，李成器便将他的笔濡上墨；他们玩热了，他说，表哥给我扇扇子，李成器便拿把便面，追着跑得满脸通红的花奴给他扇风。因为知道自己是被爱的，因此可以心平气和地索取。
此刻，李成器心中却被说不清的酸涩轻轻刺了一下，他伸臂出被外，在花奴身上轻轻地拍着。薛崇简一动不动，心里还是有比较，表哥的手真小，力气也小，隔着被子拍在身上，只有一点点感觉，可他拍得和爹爹一样认真。一点也不偷懒懈怠，节奏不快不慢，是在告诉他，他可以在这关爱中放心睡去，爱他的人还在身边守护着他，永不会消失。
他满意地叹了口气，闭上眼睛，困乏终于缓缓笼罩上来。要睡去时，他忽然又想起一件事，道：“表哥，我以后再也不要离家这么久了，温泉一点也不好玩。” 薛崇简说话时呼吸拂在他脸上，带着孩子特有的温暖濡湿。李成器愣了愣，不知该怎么回答，只好继续拍着他。
过了许久，李成器轻声叫道：“花奴。”薛崇简抱着李成器一条胳膊，身体平稳地微微起伏，原来已经睡去了。李成器便不再多说，他的胳膊拍打着花奴，有些安定的酸痛，促织终于唱得累了，风声止息，铁马也不再撞出声响，只把清泠的更漏留在寂静的长夜中。
许多年后，李成器一次次听见更漏，就会一次次想起，花奴那夜对他说，表哥，我以后再也不要离家这么久了。他每晚都算着花奴离开的日子，十天，一月，一年，两年，三年……他那时候才明白，儿时的他们，对时间的绵长与残忍，都还没有清楚的认识。