良久，喻晗揭开了信封，但还没来得及看信的内容就接到了殡仪馆的电话，那边的工作人员用非常官方的语气询问有没有办好死亡证明，没有死亡证明就没法火化尸体。

“……还没有。”喻晗说，“我上午去办，大概下午到你们那边。”

“好的，您请节哀。”

青年丧夫在如今这个世态下还真算不上什么悲哀，感情好的也就伤心个最多三两年就会发展第二春了，何况他对贺平秋还没有爱。

被折腾七年，他就算现在发展第二春也不是什么稀罕事。

喻晗去洗了个澡，出门时穿得是昨晚那件外套。昨晚回家时就脱下了，因此没沾上多少酒臭味。

他将信揣进兜里，信封随手丢在了沙发上，走之前最后看了眼一片狼藉的家，无意识地扯了下嘴角。

贺平秋在世的时候，家里绝对很难出现这样的“盛况”。这人挑剔又矫情，还有几分算不上洁癖的洁癖。

为什么这么说呢，因为贺平秋连地上的一根头发都忍受不了，却能忍受卫生将就的喻晗。

薛定谔的洁癖。

不知道看见家里这样贺平秋会不会气得揭棺材板。

走进地下停车场，喻晗吐出一口热气。

真冷啊。

尽管大衣的材质十分暖和，但不合身的尺码只让他感受到什么叫寒风穿膛。

忘带车钥匙了。

但喻晗一抬眼，却看到驾驶座上有个人影，他顿了下，直到对方走下来替他拉开车门，才反应过来这是家里的司机杨知。

他很少出门，以至于他差点忘了家里还有个司机。

见他一直没上车，杨知喊了声：“老板，您要去哪？”

“老板？”喻晗呢喃着重复了一遍。

在以前为数不多的碰面中，杨知都叫他先生，如今却将“先生”换成了老板。

喻晗玩笑道：“你坐这，我还以为你前老板爬回来找我了。”

“……”杨知一时不知道该说什么。

“算了。”喻晗改了主意，他转身摆摆手，“我打车去。”

这辆车里肯定也充满了贺平秋的气息。

他顺利拦了辆出租车，今天天气不错，一路绿灯，一切都显得非常顺利。到那边他甚至没怎么排队就轮到了自己，填了表格告知关系，再将材料提交上去以开具死亡证明。

“身份证要留下做纪念吗？”

工作人员的眼神中带着些许同情，常理中，青年失去挚爱要比老年丧夫丧妻更令人喘不过气。

可喻晗不知道要怎么告诉对方，我不爱他。

“不用。”他看了眼贺平秋那张身份证上尚且没那么阴郁的年轻面孔，说。

这上面的贺平秋并不是他所认识的那个贺平秋。

太年轻了。

可走到门口，冬日的阳光刺得他眼睛发疼。喻晗抬手挡了下，又调转脚尖走了回去：“还是给我吧。”

工作人员一副理应如此的表情，仿佛看透了刚刚那句“不要”只是强撑。

她将贺平秋的身份证剪了角交给喻晗，道了声“节哀”。

喻晗再次坐上出租车去殡仪馆，车里有股说不出的皮革味，司机还放了刺鼻的香薰，熏得叫人有点喘不过气。

喻晗打开车窗，拿出那张还没来得及阅读的信。

开头是“亲爱的喻晗”。

喻晗没忍住嗤笑了声，这开头完全不符合贺平秋平日的调调，肉麻得要命。

【“我死了，喻晗，你高兴吗？”】

还行。

昨晚都没去给你守灵。

做梦也没梦到你。

【“此刻的你是什么表情？装出悲伤，还是开怀大笑，或者干脆开始放纵自我，过上了穷奢极欲、腐朽糜烂的生活？”

“恭喜你，喻晗，煎熬七年，你总算摆脱了一个变态的控制获得了自由。哈。”】

喻晗能想象出贺平秋在写下这个“哈”字时脸上的阴冷与讥讽，仿佛他导演的电视剧里的究极大反派。

【“可你肩上还有我的咬痕，腰上的指印还没消吧？……那晚我是故意的，一场性|爱几乎要了我半条命，结束后你睡得很沉，而我拖着残废的身体走进浴室，深刻意识到我好像真的无法继续拥有你了。”

“于是恨不得咬死你，将你烧成灰，吃进肚子里。”

“我掐着你的脖子，看着脸色涨红的迷离样子，想着就这样带你一起去死吧，去地狱里凑活，也好过留下你投入他人的怀抱，或拥抱他人。”

“可惜我这幅苟延残喘的身体应该是无法杀死你了，你健康，强壮，拥有一个成年男人该有的气力，你可以反抗。”

“可你总是不反抗。”

“为什么呢，喻晗。”】

为你爹。

今天是11.16号，贺平秋是前天死的，警方调查结果一出来喻晗就开始着手葬礼。

上一次也是最后一次做|爱正是7号晚上，贺平秋跟疯了一样，顶|撞的力气很重，喻晗都不明白一个戴着假肢的人哪来的这么大冲劲。骨节分明的手也掐得他很疼，简直像是在往死里做。他当时就想贺平秋是不是终于憋不下去了想杀了自己……

原来真有这么想。

还问他为什么不反抗，为什么贺平秋难道不知道？

喻晗不自觉地将信纸揪成一团，许久后才面无表情地打开看完剩下的几段话。

【如果人生是剧本，按照套路我应该在死前和你离婚，二婚的名头总比鳏夫好听。可我就是这样一个人，就算死，我也要你用着我的东西，冠予我的名字，永远活在我的阴影里走不出去。

不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地——或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装去做就更好了。

如果我有葬礼，也请穿上它。

我不喜欢黑色。

——贺于2023.11.7寄出】

“傻，逼。”

喻晗再次将信纸揉成一团，就要扔出车窗，却和后视镜里的司机对视了一眼，堪堪收回动作。

乱扔垃圾不好。

他捏着信团，有些走神。

贺平秋是什么时候写的这封信？是独自关在书房的时候写的，还是在夜晚盯着他熟睡的面孔在夜色中通宵烙了这些文字？

喻晗不知道……他竟毫无所觉。

“今天运气真不错，基本没遇到什么红灯。”

司机是个中年男人，话挺密，显然是在喻晗看信期间憋狠了，话匣子一开就收不住，他从天南聊到地北，从八卦聊到当下的热门话题，什么都能扯上一两句。

“最近好像有个导演去世了，是你们年轻人喜欢的导演，我女儿特别喜欢他的电影。”

眼光不错。

虽然贺平秋这人有病，但作品确实是佳作。

“人好像还挺年轻，才三十多岁，现在的人啊年纪轻轻一身病……”

“……”喻晗抬眸，“外面传他怎么死的？”

司机没意识到他这句话里的怪异之处，答道：“好像说是什么癌症？我也不清楚，就听我女儿嘴了两句。”

扯他爹的淡。

喻晗打开自己一直没看的热搜，贺平秋的死赫然爆了，挂在头条上，下面有人骂有人惋惜，还有诸多明星蹭热度的转发，配上几根蜡烛的文案就好像跟贺平秋真有多少交情似的。

苏羊倒是没转发。

喻晗越过这些杂乱的消息，在密密麻麻的热搜中找到了一条名为#知名导演死因#的热搜，这是一个娱乐八卦账号爆出来的，文案下面贴着几张图，打开一看竟然是贺平秋的癌症确诊报告。

“肝癌。”

喻晗盯着手机里的几张图片，试图找出一丝p图的痕迹。

“对对，肝癌。”司机还以为在跟他说话，“所以说年轻人真不能熬夜，睡得比鸡叫晚，早上还要赶着上班，天天吃外卖，大油大肉的，时不时还要搞个酒喝喝，一天吃一包烟，怎么健康得起来哦……”

司机的声音像隔着一层朦胧的纸，听不真切。

全微博都知道贺平秋得了癌症，就他不知道。

他最后一个知道。

喻晗用低不可闻的声音低喃：“可他不是死于癌症。”

司机啊了声，没听清楚。

喻晗没再继续这个话题，问：“大概还有多久到？”

“后面要是一直绿灯的话，七八分钟吧。”司机继续没话找话，“你是在殡仪馆工作？”

“不是。”喻晗说。

“那是去……”司机欲言又止。

“去把自己火化了。”喻晗随意道。

司机浑身一震，终于闭嘴。

后面果真一路绿灯，喻晗都怀疑是不是贺平秋在下面使诈，否则这条路怎么会这么通畅无阻。

他提交了死亡证明，工作人员领着他往前走：“你要不要……再看看他？”

“嗯。”

守灵室里，贺平秋躺在那儿，脸色灰白。人死后，生前的一切情绪都被带走了，什么阴翳偏执都烟消云散，安静得不像话。

这不是贺平秋。

这只是一具将要火化的躯壳。

喻晗看了会儿，突然呢喃：“下辈子别再遇到我了。”

突然抽疼的胃提醒着喻晗今天早中饭都没吃，最近记性好像不太好。

“火化吧。”他转身离开，对工作人员道。

回到家里，喻晗开始翻箱倒柜，最终在贺平秋的书房里找到了确诊癌症的单子，还有医疗团队开的一些报告和建议。

这些文件放在一个并不隐匿的位置，只是因为喻晗很少踏足书房，所以从来不知道。

肝癌中晚期。

喻晗试图继续找到其它蛛丝马迹，然而并没有，家里看不到一点病人的样子，垃圾桶里没有脱落的头发，也没有一粒治疗的药。

也是，肝癌确诊报告是1号出的，贺平秋14号就走了。

自杀。

跟电影似的，割了手腕躺在浴缸里，温热的水能让血的流速到最快，不给别人一点反应的机会。

喻晗早上醒了之后才发现，当时贺平秋的尸体都已经凉透了。

人家还怪贴心，没有选择主卧的浴室，不至于让他在睡醒惺忪时看到这场面吓死。