我们度过了有生以来最安静的春节，没有妈妈颐指气使地指挥池岩打扫卫生、切水果。夜里从医院回到家，我甚至不敢从他们的卧房前走过，我怕听到爸爸在里面哭。
三人躲进两间卧室，客厅里没有人开灯。
贴着窗花的阳台被黑夜笼罩，窗花变成了一个个黑色的镂空圆。
池岩独自在主卧，我不知道过去一个月他都怎样度过夜晚，那里贴着他和妈妈的结婚照，记录着她更为年轻、健康的时刻，睁开眼就会看见。
我和池易暄背对着背睡在我们卧房的单人床上。我失眠了，他也是，过了一会儿听见背后传来窸窣的动静，床垫凹陷下去，他坐起身来，手轻轻搭在我的肩膀，弯下身来看我。
他问我：“还好吗？”
我不答话，将脸埋进枕头。我觉得自己在做一个冗长的噩梦，从噩梦中醒来的方法很简单：杀死我自己，就会醒过来。枕头堵住了我的嘴与鼻孔，我止住呼吸，一只温热的手却探了过来，探进我与枕头之间。
池易暄摸索着我的下巴、脸颊、与眼皮，他摸到我湿透了的脸，倾下身来抱住我，哽咽着说：“妈妈是有福气的人，这不是绝症，能治好的。”
“哥，我现在满脑子都是医生说：‘大多数患者能够缓解五年以上’。哥，五年以后我才三十岁，如果我没有妈妈了该怎么办？”
“不会的。”他用力抱住我，整个人朝我倾倒过来，几乎将自己的重量都压在我身上。
好像他这样压住我，我才能缓解急促的喘息，可是我发觉他也在颤抖，喘气声断续，好似在抽泣。
我从床上爬起身，心慌意乱：“哥、哥……你别伤心。”
我学着他，在黑暗中摸索着他的轮廓，摸到他湿润的眼角，这回换我抱住了他。
他的心脏敲击着我的胸膛。我知道他也害怕得不得了。
·
第二天一早我们就开车去了医院。今天姨妈们都来了，几个姨妈围在病床前抹眼泪，池岩红了眼眶，不想在妈妈面前落泪，于是独自出了病房。
妈妈是家里最小的孩子，听姨妈们说以前她在家里最受宠，小时候去上学一定要姐姐们陪同才行。
现在她们却变成了爱哭的小孩，是妈妈在安慰她们。
我给她们递去纸巾：“妈妈是有福气的人，有我们陪着，一定可以渡过难关。”
我朝池易暄使了个眼色，他便取下肩上的书包，从里面拿出我们从家里带出来的几本相册集、小说，放到床头的矮柜上。
“妈，如果你感到无聊的话，可以看看这些消磨时间。”池易暄说着又从书包里掏出一个手机支架，拧好固定用的螺丝后，摆在她手边，“我们知道你最近在做自媒体……”
“哎呀，什么自媒体？就是随便拍拍……”妈妈不好意思地笑了。
池易暄跟着笑了笑，教她如何使用：“这个支架能摆在床头柜上，也能夹在栏杆上。”他为妈妈演示起来，“你看，伸缩自如，你想躺着拍还是坐着拍，都可以。”
妈妈聚精会神地听着。我偷偷把姨妈们叫到一边，让她们不要再在妈妈面前流泪了。病人的心情对恢复十分重要，这是医生说的。
姨妈们连连应声，擦干眼泪，又忧心忡忡地问我：“小水什么时候能出院啊？”
小水是姨妈们对妈妈的爱称。妈妈的名字里有两个三点水的偏旁，外婆给她取名时，希望她上善若水任方圆。
“化疗预计有6到7个疗程，每次住院一个月，然后可以回家休息一段时间，再住院进行下一次化疗。”
二姨妈红了眼眶：“得住那么久的院啊！”
“化疗结束就好了！没有关系的，小水的身体一直都很好，这次也不会有什么事。”大姨妈挽过她的手臂，轻拍着她的背。
池易暄招呼我们过去，“妈妈刚更新了软件，说要用一用新出的滤镜，我们来拍个视频吧！”
姨妈们一听就拥到病床边，将妈妈围在中间，朝镜头比起胜利的手势，嘴上不断说着：“胜利！我们会胜利！”
今天妈妈的精神状态比昨天要好，池易暄带过来的饭菜她都吃了个干净，一边舔嘴角一边冲他竖大拇指。
下午医生来给她做骨髓穿刺，她在那之前将姨妈们赶回家，不想她们看见。我看到医生推着一车的医疗器械过来，不自觉站得远了些。
妈妈是怕疼的人，冬天被静电打到手也要大呼小叫，做穿刺时却一声不吭。粗大的针头穿透皮肤、刺进骨头，她脸色惨白，紧紧咬住下唇，双肩无法自控地发起抖来。
我看不下去，好像那银针也扎进了我的血肉，偏过头不忍去看，却能听见她从喉咙深处挤出几声痛苦的闷哼。
我做不到，转身离开了。是哥哥和爸爸陪妈妈做完了穿刺。
·
春节很快就结束了，每年都期盼它再久一些，今年尤其。池易暄向公司多请了两周的假，妈妈知道后强烈要求他回去，他安慰她说请都请了，而且这是他积攒的年假，本来就是他们打工人的福利。
“会影响工作吗？”
池易暄骗她：“当然不会。”
我和我哥几乎住到了医院，每天起床第一件事是为她备饭，然后去医院陪她看书、拍一拍短视频。姨妈们来看望她时，她还会支起身和她们打一会儿扑克。
有时候妈妈的状态很不好，躺在床上浑身发软，我和池易暄就帮她翻身，为她擦洗身体。
两周年假很快就到头了，池易暄和爸爸聊天时说自己打算再在妈妈身边呆一阵，不料被她听到，她大动干戈，激动得脖颈上突起青筋。池易暄来哄她，眼眶都红了，妈妈却偏过脑袋故意不去看自己的儿子，以绝食来要挟他。
她就这么把哥哥赶走了。
池易暄离开的那天，我和池岩送他去机场，我们在安检口前无声地拥抱，他说：“小意，妈妈要是有什么情况，你及时和我说。”
我点头。
他又抱了下爸爸，让他不要伤心，转身加入了身后弯折曲折的队伍。春节早已结束，人流量不高，我和池岩站在队列外，目送我哥走进安检门。
我又在妈妈身边呆了一个月才离开，本来她也要发脾气，我说你要是绝食，我就跟你一起，咱们一起死。一句话把她逼到无言，终于不再闹了。
就这么成功赖下来，照顾她直到第二次化疗结束。
妈妈出院的那一天，我和池岩将她扶上车后座。我在副驾系上安全带，从后视镜里看到她像个好奇宝宝，兴奋地打量着窗外的景色，回家以后她还给自己煮了碗鸡蛋羹。
姨妈们为了庆祝她第二次疗程结束，带来了大包小包的水果与蔬菜。妈妈在客厅里和她们聊了会儿天以后，说自己有些犯困，我和爸爸便将她扶进卧室，为她倒水、备药、开暖气。
等我们从房间里出来，发现姨妈们已经帮我们将家里收拾干净。
妈妈住院以来，爸爸没有心情打扫卫生，姨妈们分工合作，扫地、拖地、洗衣、洗碗。
池岩愣在原地，好一会儿才回过神来，向她们一一道谢。
姨妈们让他不要客气，说我们是一家人。离开之前，她们叫住我，问我：“白意，你回来多久了啊？”
“快两个月了吧。”
“两个月？那你的工作怎么办啊？”
“没事，我的工作时间、地点都很灵活。”
“那也不是办法呀，如果你们公司就你一个人远程上班，对你未来的发展会有影响吧？尤其现在找工作困难，你要是一直不回去，会被公司开除的吧？……”
“我想留在妈妈身边。”
“你妈妈最怕的就是影响到你们，她现在身体情况好转，接下来的化疗我们会陪着她。我们几个姨妈，加上你爸，搭把手很容易。”
“工作没有她重要。”
姨妈们面面相觑，瞥了池岩一眼，“你爸为了照顾小水已经辞职了，我们几个姐妹打算先凑一凑，希望能帮上一点忙……”继而压低声音，忧心忡忡地说，“就是不知道根治这个病需要多少钱。”
我一怔。
她们把话说得更加明了：
“你也得去帮帮你哥。”
我后知后觉，头皮一阵发麻。
我把池易暄一个人落在了遥远的北方。过去一个月，我们天天都会视频通话，聊的永远是妈妈的病情。有时候我们找不到话说，就在无言的沉默中挂断电话。
我从未问过他：你过得怎么样？
妈妈就在我身边，触手可及，我伤心的时候还有爸爸、姨妈可以诉苦。我哥成了家里唯一的经济来源，远方的他却无人可以依靠。
我当即就落下泪来。姨妈们把我围进中心，“这里还有我们。”
她们七手八脚地帮我擦掉眼泪。
“你安心回去吧。”