临走的那一天，我和妈妈告别，告诉她我和哥哥过两个月就回来看你。她拍了拍我的背，说要送我去机场，我破涕为笑，说你可真够行的，知道我和老爸不会答应，还要说这种屁话。

妈妈也笑了，嘴角勾起浅浅的弧度。

出发时我让爸爸在家门口停一停，因为我看到妈妈从客厅的窗口探出头来。

她在我面前总是戴着那顶黝黑的假发，远远看过去像个被涂实的句号，我看到那个小黑点从窗沿边冒出来，好奇地向楼下张望。

她看到了我，冲我挥挥手。我降下车窗，向她说再见。

“太冷了，把窗户关上吧。”我大声向她喊道。

小黑点大幅度点点头，伸长胳膊将玻璃窗费力合上。我们隔着透明的玻璃窗对望，直到池岩再次发动引擎，妈妈的身影才落到我的视野之外。

无云无雨，天是朦胧的灰。我和池岩在航站楼前分别，走之前，我问他妈妈住院到现在总共花了多少钱。

他说没有多少。

“爸，你就告诉我吧。”

南方的冬天几乎要过去了，风尚且冰冷。他沉默了一会儿，低下头，用指尖在我的手心里写字。

先写下一个2，再划下一个圈。

20万。

“有医保和保险，我们应该只需要付一点。”池岩将手揣回口袋，语气故作轻松，催促我快进机场。

付一点，到底是多少？

我在医院呆了近两个月，没事会和病友们聊天，知道很多药都不给报销。

妈妈吃的维奈克拉，一盒14片，要5000人民币。

医生给她打的人免疫球蛋白，按体重收费，她很轻，一次也要2万多，打一次管15天。

我走进航站楼，才想起来还没有和爸爸说再见，然而车窗后的他没有看见我朝他挥手，不需要再在儿子们面前伪装的他终于得以脱下面具，我看到他机械性地握住方向盘，直视前方的眼睛里毫无生机。他好像再也不会高兴起来了。

飞机上的信号格不满，阴云密布的天空让人难以分清白天与黄昏。我给我哥发了一条“登机了”的微信，然后拉下遮光板，第一次连续睡着了三个小时。

·

北方的冬天还未完全结束，我按照南方的天气穿衣，落地才感到寒冷。池易暄来机场接我。我被人流推挤着，看到他的瞬间脚步一顿，眼泪止不住地往外涌。

我没想要流眼泪，我们说好要像妈妈一样坚强，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒风中，瘦削的肩像要划破暮色。

“哥。”

只叫了他一声就再也说不出话来。他朝我跑过来，抱住了我，胸膛相贴的瞬间，我才感觉自己的双脚踩到了地面。

“没关系。”他低声回应我。

是在说妈妈生病了，没关系；遇到困难了，没关系？

还是在说，我把他忘记了，没有关系？

风好大，吹动命运的帆。他一手提着我的行李箱，一手牵着迷路的我，一前一后。月亮高悬在头顶，我抬起头寻找着答案，它却对我们的失落视而不见。

池易暄开车带着我回到公寓，家门推开，却发现它与以往大不相同：

他的客厅里堆满了打包好的大小纸箱，积木似的垒高，月光给它们打上一层银色的阴影。

太过陌生，我没往里走，怔怔地转向他：

“哥，我们要去哪儿？”

“我们要搬家了。”池易暄牵过我的手，拉着我进了屋。

我哥回来不过才一个月，就看了房、签了合同，卖掉了容易出手的家具，准备搬到更便宜的小区。

沙发、餐桌、书桌、电视、茶几、和人体工学椅都被他卖了，大件家具里只剩下一张双人床。

那盆他偏爱的鹤望兰因为疏于照料而死去了，现在沙发旁只剩下一只空瓷盆。他告诉我：以后可以拿来种葱。

我哥家里总是有一股很好闻的香味，现在却只能闻到胶带与纸箱的味道。

睡在公寓的最后一晚，乌鸦在哀嚎。我们躺在清冷的月光下，我脱口而出一句：

“对不起。”

“对不起什么？”

对不起他要搬走，对不起他要牺牲他自己。他看出我没说出口的种种，笑了一声，捏了捏我的手背，语气轻松：“等妈妈好了，我们再搬回去。”

·

搬家的那一天，我们租了一辆小卡车，我和我哥撸起袖子将双人床解装后搬进车厢，又去二手市场淘来了二人座小沙发、折叠餐桌与餐椅，砍价三个回合，四百八十块钱拿下所有。本来还看到有人在出售成套的书桌椅，我问他要不要买回家给他办公，他摇头说新家很小，塞不下。

池易暄新找的房子在一处偏僻的老式小区，离市中心开车要一个半小时，因为没有电梯，我们得将所有家具从一楼扛到六楼家门口。我负责走前面，两只手扛着家具边爬楼梯边看路，因为是上行，大部分重量都落到了后头的池易暄身上。爬到楼道拐角处时，我就在前面喊话，告诉他该往左还是往右、往前还是往后。

池易暄卖力地扛着床架，跟在我身后听我的指挥，额前汗水如豆大，落在地上洇湿成一个个深色的斑点。

我们从天光大亮搬到暮色四合，归还完卡车，再气喘吁吁爬回六楼，进门的瞬间就跌坐在起居室的地砖上。

池易暄同我一起坐在地上，两只腿大咧咧岔开呈“人”字，双手撑在身后，和我开玩笑说：“这个月的锻炼量有了。”

寒气逼人的风从敞开的窗口吹进来，我艰难地爬起身，将窗户关上。

搬进新居的第一顿饭，池易暄做了两碗鸡蛋面，他系着围裙，在逼仄得只能站下一人的厨房里忙前忙后，我坐在今天刚买来的正方形小餐桌前和妈妈发微信，却总被晃动的桌子分心。

妈的，买的时候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我们还没发现，现在才发现一只桌腿下缺了一块。我从行李箱里翻出几包从餐厅拿回来的餐巾纸，垫在瘸腿的桌脚下。

池易暄端着面碗出来，将围裙解下，让我帮他拿两双筷子。他说再艰苦也不能失去优雅的生活态度，开饭之前先拿剪刀剪开一只标记为“厨房”的纸箱，弯下身在里面翻找起来，最后掏出一瓶开了封的红酒，又从防震膜里拿出两只红酒杯。

我们在烤得高热的钨丝灯泡下轻轻碰杯，庆祝自己没有被打倒。

·

夜色吞没大地，我将妈妈的窗花贴了一只在我们的窗户上。池易暄忙着安置新家，拆了两个纸箱，将我们的牙刷、杯子、和剃须刀摆到洗手台上，再为床铺上床单。

我在他做饭的时候将房东留给我们的油汀推到卫生间，现在油汀加热好了，我叫他和我一起去洗澡。

浴霸烤得人眼球发涨，我和我哥脱光衣服跳进了淋浴间，像两个小男孩一样，光着腚挤在一只花洒下。水龙头上热与冷的标识早已看不清楚，我先拧到左边，被冻得嗷嗷直叫，然后才火速将它拧到右边。

热气蒸腾着向天花板滚去。沐浴间很小，勉强塞进两人，转身时得格外小心，否则不知道哪儿就会磕青一块。

花洒的喷洒范围不大，一次只够淋一个人，池易暄洗头时背贴着墙壁站立，两只手将脑袋搓得满是泡沫，我怕他冻着，让他过来贴着我站，起码半边身体能够淋到热水。

我们贴紧彼此，就不怕被抢夺余温。

关掉花洒的瞬间，浴室的温度开始下降，我拉开淋浴间的门，迅速抓过浴袍裹上，贴着发烫的油汀站立，刚出来就冻得直打哆嗦。池易暄贴在油汀的另一面，背对着我，一边打寒颤一边穿秋裤，水珠顺着他的额角向下滴。

“头发没擦干，能不冷吗？”我拿过一条干毛巾搭在他的脑袋上，两只手按上去，揉面团一样为他擦干。他站直身体，任我一顿狂搓。我看擦得差不多了，拿开毛巾，我哥头顶的几缕毛像蒲公英一样炸开。

等他穿上厚毛衣与厚毛袜，我才开始穿自己的衣服，油汀将我的内裤和袜子都烤得发热。池易暄在这时为吹风机插上电，指了指旁边的一把红色塑料凳。

我听话地坐下。

我们都穿上了厚毛衣，这会儿点着大功率的油汀又觉得有点热，他将卫生间的门打开一条缝，好让高热的水蒸气向外散去。洗手池上的镜子变得清晰起来，我望向镜子里的自己，面露无措与不安，而我哥站在我身后，成熟像个真正的大人了，他一手握吹风机，一手抓着我的头发，指尖从我的头皮游走而过，耐心地为我吹干头发，浑然没有发觉我正从镜子里偷偷看他。

我不敢想象过去一个月他都怎样度过，有没有过伤心、崩溃的时刻，我无从得知。

我用手勾过吹风机的电线，将它向下扯去，池易暄手腕一转，将出风口转向反方向，怕吹出的热风烫到我的脸。

“怎么了？”

我仰起头，抓过他的领口，与他接吻。

吹风机嗡嗡响，他错愕地眨了下眼，眼底随即泛起柔和的笑意。

“心情不好吗？”

“没有。”

好像因为有他在，这些困苦才变得可以忍受。