一路上被人质疑偷鸡摸狗的裘锦程，拖着疲惫的脚步踏进电梯，摁下十六层，靠着墙壁闭眼休息。二十五岁南开大学教育学硕士研究生毕业后，骨子里叛逆的裘锦程拒绝给老爸打工，毅然决然登上城际列车，去北京打拼。

三年北漂，他先是投身在线教育行业做一名高中政治老师，因讲课幽默风趣，颇受家长学生的喜爱。就在金钱和名誉加速积累之时，2021年8月双减政策颁布，大厦一夜倾塌，行业紧急大裁员，他爽快地接受补偿金，签下劳动关系解除合同。滚烫热血败退于大环境，紧接着的疫情促使经济环境急转直下，一年里，他辗转三家大厂，优化、裁员、996，做不完的KPI背不完的锅，严酷的就业市场、内卷的同事竞争，画饼的高层、和稀泥的中层、和苦逼的底层。

一年一度的春季体检，裘锦程捏着字迹满满当当的体检报告，向顶头上司递交了辞职信。再工作下去，不等35岁优化，30岁他就可以去找阎王爷报道了。

身心俱疲的裘锦程拖着行李箱回到天津，和父亲促膝长谈，开明的裘栋梁拍拍儿子的肩膀，说：“大宝，别着急，把身体养好再说工作的事。”

这一养，就是三个月。裘锦程办了张健身卡，充足的睡眠、适当的运动、隔三差五和朋友聚会，以及带着裘二宝散步。裘二宝是一条黑白边牧，用裘栋梁的话说，比人聪明，论辈分是裘锦程的亲弟弟。

老家生活快乐得不像样，裘锦程也不知道刚毕业的自己脑子哪根弦不对劲，非要跑去北京吃苦。年轻人大都倔强，不撞南墙不回头，裘栋梁十分理解：“小孩子就该走出去多看看，长见识。”

见识长没长不知道，结节倒是长了好几个。

电梯到达十六层，门向两边打开，裘锦程踏出轿厢，右转第二个门，摸出钥匙开锁，跨过门槛换上拖鞋，直奔卧室补眠。柔软宽敞的床铺有着裘锦程喜欢的橡木沉香，拉上窗帘，盖上轻薄的夏凉被，理应是非常适合睡眠的氛围，裘锦程眼睛紧闭，一小时过去，他连周公的门都没敲开。

都怪武娟提过去的那些破事，搅合得裘锦程心神不定。

睡不着觉，左右没什么事，裘锦程翻身下床，踩着拖鞋走到沙发旁，视线逡巡一圈，没看见遥控器，他说：“裘二宝。”

黑白色边牧趴在阳台门口，屁股晒太阳，脑袋乘凉，聪明得像个精怪。它扬起头，与裘锦程对视。

“电视遥控器呢？”裘锦程问。

裘二宝垂下脑袋，慢腾腾地站起来，走到茶几旁边嗅来嗅去，低低地叫了一声。

裘锦程拉开茶几抽屉，赫然出现一个黑色的遥控器，他弯腰拾起，招呼边牧：“别走，陪我看会儿电视。”

裘二宝一脸【真拿你没办法】的表情，溜达到裘锦程脚边，坐下，脑袋放在他的膝盖上，黑漆漆的眼珠左转右转，伸出舌头舔一下裘锦程的手指。

电视播放的内容嘈杂无聊，瘫坐在沙发里的裘锦程缓慢地闭上眼睛，呼吸均匀，歪躺着睡去。裘二宝拱了拱裘锦程的手，见叫不醒他，垂着尾巴走到沙发扶手处，叼来一块薄毯，盖在它哥肚子上。

日头东升西落，楼道里响起断断续续的说话声，裘锦程迷迷瞪瞪地翻个身，僵硬的脖子“嘎嘣”一声。听着钥匙转动的声音，他睁开眼，望着窗外恢弘的晚霞，一不留神竟然睡了一整个白天。

“大宝，你看谁来了？”裘栋梁爽朗的大嗓门回荡在客厅上空，搞得裘锦程不答应都不行。

“谁啊。”裘锦程揉着酸疼的脖子坐起身，拾起薄毯放在一边，奖励地揉揉裘二宝的脑袋，偏头看向玄关处。他瞳孔微缩，放在裘二宝狗头上的手不自觉地用力，捏疼了边牧的耳朵。

“嗷呜。”裘二宝晃动脑袋，抖掉裘锦程的手，张大嘴巴恼怒地咬几口空气。

裘锦程站起身，眉头皱起，与站在玄关处的男人对视。并未察觉到紧张气氛的裘栋梁还在一个劲儿地叭叭：“大宝，小庄专门来看你呢，在小区门口等一天了，你也不下去接人家。”

“看我？”裘锦程觉得荒谬又好笑，当着裘栋梁的面，他不想表现得过于尖锐，低头和边牧对话，“二宝，走，我们下楼玩球去。”

接收到“玩球”的信号，裘二宝兴奋地摇尾巴，它叼着最喜欢的弹力球，亦步亦趋地跟在裘锦程身后。路过玄关时，裘锦程压低声音说：“让开。”

男人一只手紧张地捏着行李箱的拉杆，一只手捏住裘锦程的衣角，弱势地说：“学长，我们聊聊。”他分明和裘锦程差不多高，气势却矮了一截，加上咬字清晰的南方口音，更显得文弱秀气。

“我们之间，无话可说。”裘锦程瞅着他就烦，不想与对方拉扯，拿起狗绳连鞋也顾不上换，踩着拖鞋啪嗒啪嗒下楼。

等在电梯口的边牧看裘锦程走消防通道，忙不迭地跟上来，以为是小主人的新游戏。

“你们吵架了？”裘栋梁后知后觉地问，“要不你把行李箱放这，下楼找大宝好好说。”

“谢谢叔叔。”庄纶将行李箱贴着鞋柜放，转身快步走去摁电梯。

“大宝看着凶，心软得很。”裘栋梁传授经验，“你多磨一磨他，肯定没问题。”

“好的，谢谢叔叔。”庄纶一口一个谢谢，礼貌极了，他双手背在身后，心下苦笑，哪有裘栋梁说得那么简单。

裘锦程怕是恨透了他。

盛夏天长，下午六点，太阳挂在偏西的树梢。天津靠海，夏季潮湿闷热，蚊虫繁多，裘锦程站在草坪边，负手看裘二宝吐着舌头吭哧吭哧地跑来跑去，心中烦躁更盛。

如果庄纶没有突兀地出现，他应该躺在舒适的空调房里看电视。

而不是陪他的狗弟弟玩球。

“汪！”裘二宝叼着满是口水的球往裘锦程手里塞，摇着尾巴示意他丢远一点。

“这会儿是下班时间，人多，咱找个僻静的地方玩。”裘锦程掏出一包纸巾，抽出一张，裹住湿漉漉沾满草叶的球，眉头紧皱，“二宝，你是一只脏兮兮的小狗。”

“汪汪汪！”裘二宝听出裘锦程嫌弃的语气，扯着嗓子反驳。

“学长！”

“锦程哥！”

过分清晰标准的普通话不带一丁点儿化音，庄纶跑到裘锦程面前，急匆匆伸手捉住裘锦程的手腕，姿态卑微地说：“哥，我们谈谈。”

“谈什么。”裘锦程用力抽回手，没抽成，僵持在原地，“你不是结婚了吗？”

“啊？我没……”庄纶震惊地瞪大眼睛，“谁跟你说的！”

“廖家贵。”裘锦程用右手掰开庄纶的手指，提起这个尘封的名字，他顿觉恶心反胃，唇角翘起，带着明晃晃的恶意，“他费尽心思挑拨你我的关系，后来没跟你表白？”

“我们没有关系！”庄纶脑子里一团浆糊，他听不懂裘锦程的话，局促地解释道，“我和他只是室友而已。”

“你们，和我。”裘锦程的语气充满讽刺，他捏捏鼻梁，后退一步，拉开距离，“大学的事情就让它停留在大学，我现在过得很好，你不要来烦我了。”

“锦程哥，我们有很多误会没有说清楚。”庄纶说，“我毕业回去把我家的事情办妥了，立刻来天津找你，能不能给我一个机会，”他期待地望着裘锦程，“我们聊一聊以前的事。”

以前的事，裘锦程嗤笑，聊什么，以前愚蠢偏执、混沌迷茫的所谓爱情？他摇头，拒绝道：“我不想提以前，你就当做什么都没发生。”

裘二宝咬着狗绳，不耐烦地哼哼唧唧，它黑亮水润的眼珠转来转去，视线停在裘锦程手里的弹球：“汪！”

“我要去遛狗了。”裘锦程说，“别跟着我。”他顺着裘二宝的力道，路过庄纶，朝不远处的河道走去。