弘毅职校以三年制为主，成人中专两年，3+2贯通学制共五年。裘锦程进行了简单的了解，走进高一电竞（3）班教室，坐在最后一排。

“裘老师。”即将离职的老师名叫王海利，矮矮胖胖，脑袋圆肚子圆，头发稀少，他走过来和裘锦程礼貌地握手，“您好您好。”

“王老师。”裘锦程说，“未来一周，就指望您教我了。”

“好说好说。”虽然即将离职，面对校长的儿子，王海利笑容殷切，十分热情的模样，“我先上课，等课间跟您介绍基本情况。”

“好的。”结束寒暄，裘锦程落座，视线扫视一圈，面无表情地打开笔记本，专心听课。他自小成绩优异，不大明白为什么浅显的知识有人就是听不懂，裘栋梁笑眯眯地摸摸他的脑袋，说：“每个人都有不擅长的事情，比如大宝就不擅长安慰人，对不对？”

“所以他们不是笨，而是不擅长这种教学方式。”裘栋梁说，“给他们一点耐心，说不定就找到擅长的方向了。”

裘锦程大约明白了一点，但并不多，他不像裘栋梁整天泡在职校里，他按部就班地走着好学生的路径，小学、初中、高中、大学、硕士，再到北漂开启坐办公室的上班生涯。

他拿着两三万的月薪，穿梭于钢铁森林之间，放眼全国已然排在前列的工资水平，虽然经常自嘲是碌碌无为的打工仔，他的生活天然与多数劳动者画出一条泾渭分明的界限。

裘锦程无法想象月薪三四千的生活，但这就是大部分大专和普本学生面临的未来，更别说学历更低一层的中专。他撑着下巴，看王海利打开黑板上的多媒体屏幕，放映了三分钟王者荣耀KPL赛事的精彩锦集，让学生们两两结对，解说视频。

“我们比一比谁的情绪最到位，谁说得更有趣。”王海利站在讲台上，鼓励在座的学生主动发言，“谁先来？”

“我！”第一个举手的学生是个瘦弱的男孩，他显然十分热爱游戏，瞳仁闪亮，连蹦带跳地窜上讲台，招手叫他的同桌上台与他搭档。

裘锦程听了一会儿，在本子上写下亮点和建议，他有着两年线上授课的经验，对发音和断句技巧颇有研究。台上的两个男孩了解游戏规则、了解互联网新词，说话激扬有感染力，但文案幼稚、表达磕绊，尚存巨大的改进空间。

“这是我们班的小明星。”王海利拍拍瘦弱男孩的肩膀，说，“和后面的新老师打个招呼，你叫什么名字？”

“老师好，我叫高沛毅。”男孩说，他顺带介绍稍显腼腆的同桌，“他叫徐东东。”

“你好。”裘锦程站起身表示尊重，“我姓裘，裘锦程。”

“裘老师是不是长得很帅？”王海利笑着打趣，“下个月他就是你们的班主任了。”

学生们纷纷扭过头，好奇地打量裘锦程。

裘锦程轻轻颔首，扶着桌子坐下，他观摩了整节解说课，短短四十五分钟，王海利尽力让每一个学生开口说话，即便是害羞怕生的女孩子，也尝试讲了两句。

“没关系，不强求每个人都会解说。”王海利说，“后面还有运营、剪辑、设计等等课程供大家学习，选择你们适合你们的方向即可。”

“老师！”高沛毅举手，“什么时候可以打游戏啊？我巅峰两千二！”

“老师，我也是。”

“老师我也想玩游戏。”

“电竞班不就是玩游戏的嘛，学这些无聊的课程干什么。”

“是啊困死我了。”

王海利稳稳当当地站在讲台上，望着这群高一新生，他见过太多野心勃勃的稚嫩眼神，并未予以呵斥，他说：“先休息十分钟，下面这节课，你们尽情玩游戏，本周五下午第一二节课，将组织一场与一班的竞技赛。”

高一电竞（1）班是经过选拔组成的尖子班，此时的（3）班学生还没有意识到事情的严重性。

萌新老师裘锦程也一脸茫然。

下课铃打响，王海利关闭多媒体屏幕，拿起教案走出教室，裘锦程跟上他的脚步，问：“一班是什么水平？”

“国服前二百。”王海利说，“这届新生有一个十四岁的小男孩，国服第十四露娜，死活不愿意上学，被他爸送进来，因为游戏打得太好，破格录取。”

“那虐他们不跟虐菜似的。”裘锦程说。

“人都是这样，不毒打不成长。”王海利说，“每一届都来这么一出，我已经习惯了哈哈哈哈，往年有孩子竞技赛心态崩了当场闹着退学。”

裘锦程起了兴趣，他问：“王老师，你玩游戏吗？”

“玩啊，资深游戏玩家，市面上的游戏大大小小的我都玩过。”王海利说，“自裘校长确定设立电竞班，我是第二个进来的电竞老师，一干就是十二年。”

“冒昧问一下，您为什么离职？”裘锦程问。

“转行，想做点别的事情。”王海利说，“我上了这么多年课，腻烦了，准备回家休息一阵，想想做什么事情。”他沉默片刻，面露不舍，更多的是解脱，“我很佩服裘校长数十年如一日对教育的坚定信仰，说实话，我做不到。”

裘锦程眨眨眼，他没听懂。

“说来话长，你干一段时间就知道了。”王海利说，他转移话题，“你玩游戏吗？”

“玩，热门游戏玩过几款。”裘锦程说，“我曾经在在线教育和大厂待过，比较熟悉直播和运营。”

“比我厉害，我教的知识，说实话，太过时了。”王海利说，“游戏最吃天赋，普通班的孩子需要的是围绕游戏变现的方法。”

“您看得透彻。”裘锦程说。

课间的走廊里学生们打打闹闹，学校的规章制度不允许抽烟，路过厕所浓重的烟味呛得裘锦程咳嗽一声。他皱眉，大步走进男厕所，提着后脖颈提溜出两个吊儿郎当的男生。

“烟掐了，站好。”裘锦程皮肤白皙，五官俊秀，乍一看是标准的好学生，瞪人的时候目光凌厉，仿佛含着刀子，竟然唬住了抽烟的男同学。

“你谁啊，管得着吗？！”缓过神的男生反驳，他后脑勺扎着一个小辫子，发尾泛黄，身形高壮，平视一米八五的裘锦程，腰却是裘锦程的两个粗。

“我是老师。”裘锦程伸手，“烟交出来。”

“不给，有本事开除我。”听到“老师”两个字，男生不自觉地弱下声音，但顾忌周围看笑话的学生们，他拉不下脸认怂，嘴硬地顶撞道。

裘锦程轻笑一声，说：“今儿个遇到我算你倒霉。”

王海利连忙站出来打圆场：“裘老师，冷静冷静。”

天真无邪的学生们还没意识到“裘”这个姓的特殊，一道熟悉的男声响起：“校内抽烟，教师应当批评教育，校规上没写明确的处罚，不如就手写两千字检讨，小惩大诫。”

裘锦程意外地偏头，与出现在身边的庄纶对视，他说：“两千字不够，五千字。”

“你！”高壮男生气急攻心，“我他妈不写！”

“不写？”裘锦程冷笑，“辱骂老师，再加两千字。”

高壮男生哽住，难受得浑身像有蚂蚁在爬，他宁愿负重跑五公里都不想写七千字检讨书。

“学……裘老师。”庄纶扯一下裘锦程的衣摆，“借一步说话。”

“你最好说点有用的。”裘锦程抗拒地说。

“只说这件事。”庄纶看一眼高壮男生，眼神示意。

裘锦程不情不愿地和庄纶走到墙边，王海利挥散围观的学生，上课铃响起，喧闹的走廊一秒落针可闻。