两岁的边牧精力旺盛，裘锦程扔球都扔累了，裘二宝还在呼哧呼哧地玩追球游戏。裘锦程坐在石凳上，看着草坪里疯跑的边牧，说：“庄纶，你跟着我也没用，我不想聊。”

“我，我两年没见你了。”庄纶慢吞吞地说，“我想看你。”他大学毕业回老家探亲，飞机刚落地，他发现所有社交账号被裘锦程拉黑，断绝了一切联系方式。微信、微博、游戏，他通通不是对方的好友，除了昔日保存在手机里的照片，他没有渠道打探到裘锦程的近况。

曾经吵吵闹闹声称不会离开的挚爱，仿佛断线的风筝消失于茫茫人海。

裘锦程动动唇角，想抿出一个不屑的笑，奈何身心疲惫，浑身的尖刺和反骨被社会强行磨平，他说：“你想要的不是我，是你幻想中的完美情人。”他曾经竭尽全力地对庄纶好，嘘寒问暖、温柔体贴，他第一次谈恋爱，什么都不懂，青涩的毛头小子只想把世界上最好的东西捧到男朋友面前，只求换得庄纶展颜一笑。

然而庄纶对他的表现并不满意。

“我想的是你，学长。”庄纶固执地说。

“你说是就是吧。”裘锦程懒得像以前一样跟他争辩不休，争来争去也挣不到钱，对错是非在大部分情境下，都是耗费心神且无意义的东西，永远掰扯不出个答案。

裘二宝玩够了，叼着球去河道边清洗干净，乐颠颠地朝裘锦程跑来，把混着河水腥气和口水味道的球塞进裘锦程手中，瞪着一双亮莹莹的眼珠等小主人夸它爱干净。

裘锦程敷衍地摸摸狗头：“真棒。”他将弹球放进塑料袋，提溜着往回走。

庄纶跟在裘锦程身后，落下两步的距离，他说：“上个月高考，我妹考上了上海海事大学，我送她去上海租房，然后就来天津找你了。”

“学校这么早开学？”裘锦程问。

庄纶见裘锦程愿意理他，表情松快些，说：“她不想在家住，跟我弟合不来。”

“你弟呢？”裘锦程问，“你弟弟妹妹是龙凤胎，年纪一般大，怎么只有你妹妹参加高考？”

“他成绩差，送去中专读了一年，读不下去，闹着辍学。”庄纶说，“现在在家收租。”

“哦。”裘锦程说，“你怎么不回去收租？”

“我爸妈偏心我弟。”庄纶说，“锦程哥，我和家里闹翻了，我家的房子以后可能都是我弟的。”

“怪不得廖家贵没跟你表白。”裘锦程冷笑，“他爱钱胜过一切。”

“我早就不和他联系了。”察觉气氛缓和，庄纶试图去牵裘锦程的手，“锦程哥，廖家贵和你说什么了？”

裘锦程一把拍开庄纶，瞪他一眼，快走几步拉开距离，轻描淡写地说：“他说你回老家相亲，要我识趣些不要纠缠你，认清我配不上你的事实。”

“我是配不上你。”裘锦程平淡地陈述，“我哪里配得上猎德拆二代呢？”他看向庄纶，目光中浮动着讥诮和认命，“我很高兴你终于脱离封建压抑的原生家庭，获得了梦寐以求的自由。以后我们桥归桥，路归路，不要再联系了。”

庄纶不明白自己哪句话又踩到裘锦程的红线，他攥紧拳头，指甲嵌入掌心，心口一阵阵地疼，他说：“廖家贵在骗你，我没有相亲，我是回去和他们断绝关系。”

“这件事是压垮骆驼的最后一根稻草。”裘锦程说，“这之前，我已经在考虑要不要分手。”

“为什么？”庄纶迷惑地问。

裘锦程看着庄纶，视线扫过对方苍白俊秀的脸庞，他曾多少次为这张脸上的悲伤孤寂而让步妥协，就有多少次恶心当初上赶着犯贱的自己，他轻笑一声，像以前的庄纶对待他那样，说：“你猜呢。”

“廖家贵看在钱的份儿上，快把你捧到天上去。你觉得他讲话好听，就去找他过日子。”裘锦程站定在单元门口，说，“去楼上拿你的行李，离开天津，不要再来找我了。”

裘二宝乖巧地蹲坐在裘锦程脚边，机灵的眼珠看看小主人，又看看庄纶，不叫也不闹。

“不，锦程哥。”庄纶说，“我知道我以前很过分，经常问你不想回答的问题，总想试探你、确认你是不是懂我、爱我。”他看着裘锦程，语气坚定，“我以后不会了，我会改成你喜欢的样子。”

“你只是在感动你自己。”裘锦程说，他垂下睫毛，似乎厌倦和庄纶对视。他相貌如此，乍一看白皙乖巧，不说话时是位斯文英俊的青年，但庄纶清楚，裘锦程性子果断，很容易丧失耐心。庄纶多次听信室友廖家贵的话，爱他的人愿意做所有事证明爱情，于是用各种各样的办法磋磨裘锦程急躁的脾气，熬鹰似的折腾对方，仿佛只有这样，才能证明爱情的坚韧和包容。

夏季的天津变天如翻书，厚实的云层闷雷滚动，轰隆作响。不一会儿，淅淅沥沥的雨珠噼里啪啦，砸在树叶和地面。裘锦程牵着狗，踏进单元楼避雨，和庄纶同乘一部电梯，轿厢里两人皆沉默，唯有裘二宝的喘气声清晰可闻。

裘锦程开口：“庄纶，江山易改本性难移，我不需要你改，我也不信你能改好。”他曾经经受庄纶大大小小的考验，磨去棱角，将自己装进绝世好男友的框架中，这感觉有多难受，他心如明镜，便不愿看庄纶做无用功。

“这是我的事。”庄纶出乎意料地执着，“不用你管。”

到十六层，裘锦程摸出钥匙开门，穿着围裙站在厨房里炒菜的裘栋梁抬高嗓门喊：“你俩可算回来了，快来吃饭。”

庄纶看裘锦程一眼，说：“不用了叔，我来的时候吃过饭了，不饿。”他提起行李箱，迈过门槛，转身还想跟裘锦程说两句话，门板擦着他的鼻尖“咣当”一声关上，丝毫不念旧情。

“随便吃两口呗，年轻小伙多吃点。”挥舞锅铲翻炒蔬菜的裘栋梁仍在热情地劝阻。

“爸，人走了。”裘锦程弯腰给裘二宝解下狗绳，拎着装球的塑料袋去卫生间清洗。

“哎这孩子，跑什么。”裘栋梁嘟嘟囔囔，“我特意炒了四个菜，这下吃不完了。大宝！”

“嗯？”裘锦程应道。

“去楼上看你妈回来没，叫她下来吃饭。”裘栋梁说。

“哦。”裘锦程把洗净的球放在窗台上晾着，塑料袋挂在门后，拎着钥匙去摁电梯。

裘锦程高考后，父母和平离婚，仍然保持朋友关系，用母亲杨俊盈的话说，裘栋梁这人，适合做朋友，不适合做丈夫。裘锦程起初不理解，觉得两人感情挺好，一把年纪了何必瞎折腾，后来经历的事情多了，再回顾夫妻俩相处的细枝末节，深入思考，杨俊盈说得有道理，朋友和爱情，终归是不同的。

裘栋梁有一颗教书育人的拳拳之心，坚信有教无类、因材施教，一手创办了弘毅职业技术学校，担任校长一职。在学校发展最困难的时候，裘栋梁想过卖掉杨俊盈的超市，来保住学校的资产，被杨俊盈劈头盖脸骂了一顿，悻悻作罢。

杨俊盈性格要强，高中毕业后借了一笔钱，支起小区门口的小超市，与裘栋梁相识。超市的年纪比裘锦程还大，这是杨俊盈的婚前财产，是她安身立命的根本，绝不可能为了裘栋梁的梦想卖掉。

两人都是有坚持的人，裘栋梁外柔内刚，杨俊盈外刚内更刚，针尖对麦芒，寸步不让，一路磕磕碰碰忍耐到裘锦程高考，已然不易。

离婚十年，裘栋梁和杨俊盈都没有再找新欢，一个住十六层，一个住十九层，偶尔串门说说话，看看儿子，大部分时间都在忙事业。裘锦程也从最开始的不理解，转化为享受的心态，终于不用听小两口斤斤计较地算计自己为对方付出了多少的争吵声，还耳朵一个清静。

“笃笃笃。”裘锦程敲响杨俊盈的门板，“妈，下楼吃饭。”

“来啦——”门未开，声音已至，杨俊盈打开门，捏一把儿子的脸颊，“我家大宝真尊！”