阿多是在混乱区里出生的。
这个世界就是这么不公平， 而你无能为力。有人生下来是享福的，有人生下来却是受罪的。阿多并不知道自己的亲生父母是谁，也许他的生父是个来销金窟里找乐子的星盗， 也许他的生母是个妓女。但也不确定。他记忆里就没有见过亲生父母。
关于人生， 他记住的第一件事是饥饿。
不知道是从亲生父母哪一方那里继承来的基因，阿多也有天生的基因缺陷。混乱区里的大多数人都有基因缺陷。因为他们的祖辈都是实验室的产物。据说在好几百年前， 有个丧心病狂的偏执科学家逃到混乱区， 他欲要行“上帝”之事， 通过对基因的重新编辑来创造具有异能的新新人类。他同时还制造了无数个克隆战士来保护自己。
这个反人类反社会的科学家毫无疑问地失败了。但他却让混乱区的总人口得到了极大的扩充。往前倒一倒的话，阿多的祖辈可能就是某个被编辑过基因的实验品。
基因缺陷给阿多带来了很大的痛苦。他时常觉得头疼，仿佛有一把大铁锤在他的大脑里敲来敲去。但他命贱，能怎么办？反正就熬着，熬啊熬啊，竟然熬到了混乱区改制。现在混乱区不叫混乱区了，自从它归属中央星系后， 就改了名字叫晨晓区。
晨晓区的第一执政官是彼得斯。这位黑心商人上任之后做的第一件事就是统计人口。昔日的暗王自然也手握权柄，虽然在执政权上败给了彼得斯， 但他名下的组织暗刃摇身一变就成了驻扎在晨晓区的守卫军。拿到部分军权后， 暗王自然不容小觑。
这些大人物间的明争暗斗和阿多没关系。他顺利拿到户口， 成为了中央星系的一位合法公民。接下来摆在他面前的是就业的选择， 他可以去彼得斯名下的工厂，成为流水线上的一名工人，也可以报名参军。阿多选择了报名参军，他瞄上了军人的高收入和高福利。他想要攒上足够的钱， 日后好去定制专门针对自身情况的基因药物。
如果是中央星系的集团军招新，像阿多这种情况，肯定会在第一轮被刷下去。但晨晓区却不一样。他们急需要做出一些成绩来。组建一支新的集团军就迫在眉睫。
阿多就这样成为了晨晓集团军中的一员。他长得有些瘦弱， 拥有基因缺陷但好像没有相应的技能——有些人基因不稳定，性格十分暴虐，但他们能打啊，还有些人基因不稳定，性格十分冷漠，但他们智商超群啊——最后被分配到了后勤机械部门。
既然已经正式接纳了晨晓区，那军方自然也要插手晨晓集团军的内部管理。
因为晨晓集团军的成员鱼龙混杂，所以当前最重要的是对他们展开思想教育，为他们树立正确的信念。因此在晨晓集团军预备役接受训练阶段，他们每天晚上要看相关的教育纪录片。阿多很喜欢看纪录片。他曾经的世界太小了，而纪录片中有一个宽广的世界。这天晚上，给阿多他们看的纪录片是官方录制的沈星极的个人纪录片。
在中央星系，沈星极的事迹已经无人不知无人不晓。但阿多是从混乱区里走出来的，在不久之前，他连光脑都没有。他从来没有听说过沈星极这个名字。纪录片从达尼尔号事件开始，当混进飞船的星盗忽然举起武器、露出獠牙，很多人惊慌失措，某个房间里却跑出来一个一脸镇定的大男孩，目标明确地奔向了飞船尾部的检修舱。
这部分视频是从当年的达尼尔号的监控中截取出来的。沈星极之后的经历缺乏数据记录，就需要演绎了。当然不可能让沈星极真人来演，他的时间多宝贵啊。纪录片导演找了一位特效演员。虽然用了特效演员，他们戴上全仿生面具后就和沈星极长得一模一样了，但出于对沈星极本人的尊重，由演员演绎的镜头，都尽量不给正脸。
看到沈星极释放了求救信号，看到他坠落荒星，看到他被黑河小分队抓住，看到他流落混乱区……阿多看得无比紧张，下意识攥起了拳头，连呼吸都快要忘记了。
本来在混乱区这样的地方，沈星极要吃尽苦头，结果有人看上了他超强的机械天赋，打算利用他，让他以医生徒弟的名义开了一家店。再然后，沈星极凭借着自己的聪明冷静联系上军方的间谍，成功实现反杀，带着万卡留下的珍宝回到了中央星系。
回到中央星系后，沈星极接受过媒体采访，这部分又有真实的音像资料了。他当时还不到十八岁，非常年轻，脸上还带着少年人的稚嫩感，但从他口中报出的一个又一个专业名词让阿多下意识忽略了他的年纪。一个新世界的大门冲着阿多打开了。
之后是被多所顶级军校抢着录取，再之后是平均每天1.5次舒缓仓，是跳级，是联合大赛的资格赛，是在军用运输舰上和师姐闻妲一起发现了武器走私案的线索……
当沈星极站上月神宫的讲台，阿多的心情也无比激动！
“我要学习机械知识！”阿多在心里这样对自己说。
这就是榜样的力量吧，沈星极的出现就像是一道光照进了阿多贫瘠的内心，也像是一道雷鸣响在他的耳边，让他知道人这一生中除了“活着”，还可以有别的追求。
纪录片分为上下集。下集和虚拟战场有关。
整部纪录片很长，看完已经很晚了。阿多却没有回房间休息，而是怀着兴奋的心情跑向了维修间。本以为这个时间点的维修间里不会有别人，没想到遇见了一位长官。阿多还没有彻底搞清楚集团军里的势力分布，反正他是新兵，看到了军衔比他高的，一律喊长官好。阿多能够敏锐地分辨人的善恶，他觉得眼前这位长官是个好人。
长官见到阿多也愣了一下，问：“你是新兵？”
“是的，长官！”
“你成年了吗？”阿多看上去年龄很小的样子。
“我骨龄十九岁，长官！”
“现在是休息的时间。”
“维修间二十四小时开放，这并不违反相关规定，长官！”如果在这位长官身上察觉到了恶意，阿多肯定不敢这么说话。但是他觉得眼前这位长官不会介意他这么说。
果然，长官笑着问阿多，是不是很喜欢机械。
阿多抿了抿嘴唇，有点不太好意思地回答说自己刚刚看完沈中校的纪录片。沈中校就是沈星极。军校生在校期间就能积累军功。沈星极能晋升为中校是众望所归。
长官的脸上露出了一种似乎很复杂的表情。他点点头，让阿多向沈中校学习。
之后，阿多和长官分别占据了维修间的一角，各自忙着。阿多在恶补基础的机械知识。时间过得很快，阿多渐渐困了。经历过先前的兴奋，神经变得更加疲惫了。
阿多不知不觉睡了过去。
阿多是被人叫醒的。他茫然地睁开眼睛，却迅速意识到了不对，他似乎正待在一艘飞船的狭小底舱里！难道他们集团军的训练营被塔别人攻破了吗？！他被掳了？
花了一点时间，阿多才清楚自己的处境，他似乎经历了时间旅行，他不清楚自己现在的真实年纪，但肯定已经四十多了。据同行者说，他们刚刚离开混乱区，正要前往新区。阿多问：“混乱区？不是晨晓区吗？新区又是哪里？我不是参军去了吗？”
同行者一脸奇怪地问：“你说得是什么古怪话？”
没有所谓的晨晓区，混乱区一直就是混乱区。没有执政官彼得斯，只有黑心商人彼得斯，他死于黑河之手，在他死了后，他手下的一名管事为他报仇，自杀式地袭击了黑河首领洋娃娃，却只干掉她一个替身。暗王也死在黑河手里，暗刃分崩离析。
黑河统治了混乱区。
没有晨晓区，就没有晨晓集团军。阿多也不可能参军。他一直生活在混乱区，靠着天生的可感知危险的能力，他总能及时避开各种危险，挣扎着活到了这把岁数。
新区位于莫干卡尘埃带背后，那里有一个类太阳系星系存在。在中央星系被塔别人攻破后，塔别人在中央星系建立了殖民地，仅有三分之一的人类成功逃到新区。
“怎么会这样……”阿多不敢相信这是真的。
黑河凭什么能统治混乱区，他们与塔别人勾结，是人类的叛徒！塔别人又怎么可能会攻破中央星系？明明在他十几岁的时候，人类的赢面越来越大了！同行者见阿多嘴里颠来倒去地重复一些古怪话，把光脑丢给阿多说：“你要不信，就自己查吧！”
阿多捡起光脑，这是一个非常老旧的光脑，没有绑定用户，只能链接飞船上的内网，因此只能查到一些简单的讯息。他输入晨晓区，跳出的都是一些无关的内容。他又输入中央星系，那里果然成为了塔别人的殖民地！阿多觉得这一切太过荒谬了。
为什么会这样？
我们的战士呢？我们的英雄呢？
忽然，阿多的脑海中划过一道闪电，他想起了沈星极。也许是因为刚刚看到和沈星极有关的纪录片，从沈星极身上汲取过力量，用这份力量构建了心中的信仰，他迫不及待地想知道沈星极平安吗，有没有在塔别人攻破中央星系后顺利逃去新区……
这个世界竟然变得如此糟糕，阿多衷心地希望在这么糟糕的世界里依然会有一道光。只要看见了那道光，他仿佛就有了足够的勇气去试着面对这个糟糕的世界了。
阿多郑重地在光脑中输入了沈星极这个名字。
页面跳转的那一瞬间，阿多的脑海里闪过了无数个念头。生物机甲已经研制成功了吧，他十九岁的时候看到纪录片，就说沈星极将和他的导师一起研制生物机甲，现在二三十年过去了，肯定研制成功了吧？只要有了生物机甲，它可以在战场上……
阿多的思绪被打断了。
光脑上跳出来的搜索内容都和阿多知道的沈星极没什么关系。没有三英大学沈星极，没有联合大赛沈星极，没有全新预判模型沈星极，没有月神宫沈星极……这不可能啊！阿多茫然地看向同行者：“这个光脑是不是坏了，还是说它屏蔽了沈星极？”
“谁？屏蔽了谁？”同行者问。
“沈星极啊！”阿多把目光聚焦到屏幕上，不死心地继续查找。
忽然，阿多的目光凝滞了。不，这不可能！这绝对不是真的！
这个世界不仅糟糕还充满了痛苦和绝望。
他竟然看到沈星极的名字，在达尼尔号事件的受害者名单中。