……
“嗒、嗒、嗒”
墙上的钟表随着秒针的走动发出一下一下的轻响, 地面上，年幼的孩童盘腿而坐。
他微微歪着头，像是表达疑惑的小动物一般, 仰头望着墙壁上的挂钟。
他大概四五岁的模样, 留着一头很久没有修剪过、以至于略显凌乱的头发。他发色很黑，肤色很白，一双眼睛大而明亮, 未染纤尘。
“在看什么呢？”
身边传来女孩带笑的问询。
那女孩似乎患有白化病，浑身上下都是雪白, 一双眼睛也是较常人要浅很多的灰色。
“看它转圈圈。”
小孩子似乎有点出神, 他喃喃道：
“一圈、一圈，又一圈。”
他的眼睛藏在过长额发落下的阴影里, 影子遮住了他眼里的光：
“姐姐。”
“嗯？”
“这个东西是做什么用的呢？”
小孩子盯着挂钟出神。
凌抱着膝盖坐在另一边，她微微弯起眼睛, 语气耐心又温柔：
“是人们用来计算时间的东西哦。”
“时间？”
小孩子继续问：
“那姐姐，时间是什么呢？”
“时间是一种看不见摸不着的东西。”
“看不见摸不着？那人们是怎么发现它的呢？”
“因为时间悄悄在人们身上留了印记呀。”
凌耐心地解释着小孩子稀奇古怪的问题。
小孩子似懂非懂地点点头。
他伸展手臂，看着自己的小手：
“时间的印记在哪里呢？”
他把自己的手背手心翻来覆去看了好几；遍，也没找见姐姐说的东西。
看见他这模样，凌轻笑一声：
“等到有一天，叶叶发现自己的手变大了，手臂变长了, 个子也高了，那就是时间的印记, 也是它留给叶叶的礼物。”
“哦……礼物。”
小孩子点点头，真诚夸赞道：
“时间真是个好人啊。”
他们在的这间房子并不大, 房子里就住了他们两个人。
小孩子每天醒来就在房间里晃悠, 有时候也会有人带他出门玩耍。他每天在外面闹腾完, 回来都会问凌各种各样的问题，凌总会耐心地回答他。
后来，小孩子的问题越来越少，他懂的东西也越来越多。
“这个世界真有趣啊。”
小孩子经常这样感叹。
又是很平常的一天，小孩站在房间门后，他踮脚按开门上的视频，小屏幕里出现了一个男人的脸。
看见他，小孩子喃喃道：
“叔叔来了，我要出门了。”
说着，他抬手拧开门把，门锁发出“咔哒”一声轻响。
在他出门前，他回头看了凌一眼，问：
“姐姐，要和我一起出去看看吗？”
凌一直抱着膝盖坐在房间的角落。
闻言，她弯起眼睛，笑得很温柔：
“姐姐怕阳光，叶叶一个人去玩就好了。”
小孩子点点头：
“那等我回来，再给姐姐讲故事听。”
“好的呢。”
凌认认真真应了，她白色的裙摆铺开在地上，又被窗帘落下的阴影染上一层暗色：
“要玩得开心哦。”
……
“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”
阴冷狭小的房间像一座监牢，苍白清瘦的少年坐在冰冷的水泥地面，寒意从身上各处传来，他无意识地抱紧了手臂。
他闭着眼睛，听着房间角落里滴滴答答的水声。
房间阴暗，四面封闭，没有光。
少年靠坐在黑灰色的墙边，挨着墙面上的一道裂缝。
他头发凌乱，遮住了眼睛。露出的下巴瘦削又苍白。
坐了一会儿，他像小时候一样，伸直手臂，看着自己的手出神。
他手背上是凸起的青色血管，还有血管旁一块一块的淤青。
那些淤青中间是密密麻麻的针孔，动一下就隐隐作痛。
“这就是时间给我的礼物吗？”
少年喃喃问，他声音沙哑，疲倦至极。
他闭上眼睛：
“这世界好可怕，你听见了吗？”
“姐姐……”
房间内沉默许久。
直到墙壁的另一边传来一道女声：
“叶叶痛吗？”
“痛。”
少年眼神呆滞地望向前方：
“他们用很粗的针扎进我的手臂，抽出红色液体。他们说那东西很有用，他们要用它做很多很多事，要用它去救人。”
他顿了顿：
“但是姐姐，救人是好事吧，可为什么我会那样难过呢？他们要救人，为什么要伤害我呢？”
这次，凌没有回答他的问题。
少年的疑问，凌已经无法回答了。
直到过去许久，像是想稍稍安慰他一下，墙壁那边传来女孩低声哼唱的曲调。
那曲子旋律温柔，回荡在漆黑空旷的房间内，格外能安抚人心。
少年在那歌声中闭上了眼睛，那旋律让他暂时忘记了痛苦。
“谢谢你，姐姐。”
……
和小时候经常外出的情况不同，少年待在房间里的时间越来越久。
小时候，他们住的屋子又大又宽敞，外面有阳光有花草，窗户干净又明亮。
他也不记得自己是什么时候搬进这里的，这里没有窗户，阴暗压抑，一道死气沉沉的水泥墙隔开了他和凌。
凌从来不出门，她一直待在自己的屋子里，少年都快忘了她的样子。
但每次他想找她时，她都会在第一时间应声。
“姐姐，我们会一直待在这里吗？”
少年靠着墙，问。
“叶叶想出去吗？”
凌抱着腿，坐在墙壁的另一面。
“不想。”
少年低头看着自己身上的伤：
“很痛。”
“……”
凌没有立马应声，她像是在犹豫什么，最终，她似乎下了某种决心，语速略微变快：
“那下次我替叶叶去吧。”
这是凌第一次提出要去外面的世界。
“叶叶好好休息一下，很抱歉让叶叶替我承担了那么久。从今往后，那些东西，都交给我吧。”
“没事，姐姐。”
少年想说，如果一定要有一个人痛，那还是他来好了。
但当第二天，他没等来带他离开的人，他唤着姐姐，隔壁也无人应声。
直到这时他才意识到，凌是真的走了。
那天，凌很晚才回来。
少年想问问她还好吗，但凌似乎很累，没聊两句就休息了，他只能将一肚子问题咽回去。
从那天之后，天天待在房间里的就变成了少年。
凌替他出门后，果然没人再来找他，他手臂上的伤渐渐好了，不会再痛了，折磨他的只剩下了孤独。
凌每天早出晚归，只有回来时会简单和他聊两句，而每当少年问起她的情况，她总会笑着说没事。
有一天，凌回来时似乎心情很不错，她哼着歌，欢快的曲调隔着墙壁传到了少年这里。
少年问：
“姐姐遇见开心的事了吗？”
“嗯。”凌语气中都是笑意：
“遇见了一个有趣的朋友呢，是个很可爱的小姑娘。”
“是吗？”少年轻笑一声：
“真好啊。”
从那天开始，凌会常常和他提起自己那位朋友。
小时候，少年每天和她诉说自己遇见的趣事，而现在，情况似乎反过来了，少年听凌讲述自己遇见的美好，由衷地为她感到高兴。
他很想时间就定格在这一刻，但挂钟的指针可以停止，流逝的时间却永远不会。
和时间一同到来的，还有离别。
少年已经记不清是什么时候了，总之，突然有一天，他在封闭的房间里看见了伤痕累累的凌。
他们总被一道水泥墙隔开，因此，这是时隔多年的再次相见。但那时，凌已经不是他记忆中不染纤尘的洁白模样了，她脸上身上都是一道道触目惊心的血痕。
她眼里盈满泪水，水雾沾湿她白色的眼睫，让本就浅的瞳色更显朦胧。
她站在几步开外的地方，笑容略显悲伤，对少年说：
“我要离开了，叶叶。”
……
叶绯猛地睁开眼睛。
他太阳穴像是要炸开了一般，疼痛撕裂他的神经，游蹿在他身体的每个角落。
叶绯大口大口呼吸着，身上满是冷汗。
他不知道自己在哪，他下意识就想伸手去抓住记忆里那个人。
他的手在空中胡乱抓握，他眼前的画面还是浑身是血的凌。
他离她那样近，却碰不到她一片衣角。
“我要离开了，叶叶。”
“别走……”
叶绯想喊叫，但费尽全身力气也只能发出一点点声音。
“别走。”
无力感将他淹没。
直到他的手被另一人紧紧握住。
那人的手很凉，但给了他莫大的力量。
叶绯像是抓到了救命稻草。
他用力抓着那人的手，声音略微颤抖：
“别走……”
他的意识还停留在混乱的边界。
纷乱的记忆中，浑身是血的凌把他抱在了怀里：
“都忘记吧，叶叶。所有的痛苦，还有关于我的一切，都忘记吧。”
“他们答应我，从今往后，你会有你自己的生活。不会有人把你关起来，也不会有人伤害你，你自由了。”
凌的声音还是一如既往的温柔。
她很轻地摸摸少年的头：
“如果我能换叶叶自由，那再好不过了。”
“这个世界很美好，可怕的只是一部分人心。叶叶不要放弃希望，你不该被困在这里。出去看看吧，看看阳光看看大地，看看善良单纯的人类。”
“如果有一天，叶叶想起我，再来找我吧。不过，还是不要有那一天了。”
“叶叶，要玩得开心啊。”
记忆中，抱住他的人消失了。
叶绯心里涌上一阵浓郁的恐慌，他被困在梦魇中无法逃脱，只能死死地握住某人冰凉的手。
铺天盖地涌来的记忆碎片全部都是白裙白发的女孩，他所思所想所见所闻都是她说话时温柔的笑容和语气，都是她一次次将他从绝望边缘拉回来的歌声。
那些东西混在一起，快要把叶绯逼疯。
“没事，叶老师。”
直到他耳边出现了另一道声音。
那声音有点陌生，又有点熟悉，他一遍遍安抚着叶绯，后来，一只手环住他的腰，将他抱在了怀里。
叶绯闻到了一种很清新的桔梗花香。
他喜欢拥抱带给他的安全感。
他渐渐安静了下来，连带着心里的恐惧都逐渐消散了。
后来，那人的声音出现在了他耳边。
他声音微沉，温柔又坚定：
“都过去了。”
一只手护住他的后脑，将他困在了有力的怀抱中：
“……不怕。”