朔方的风吹卷吞没着华北大地和山脉，吹过他们所在的城市。

顾关山一呆，被沈泽牢牢摁在了座椅靠背上，沈泽用力非常大，甚至将她按得有些发疼。

车里暖气氤氲，沈泽得寸进尺地一伸腿，压在了顾关山的身上，他是个手长脚长的高个子，又结实，挤在副驾驶逼仄的空间里头——那是个极度暧昧，甚至带着丝支配意味的姿势。

沈泽的眼睛幽深，不知在想什么，顾关山那一瞬间呼吸一窒。

“沈……”她眼角都红了，车里的暖气蒸腾，她和沈泽的呼吸交错。

沈泽说：“我不管你是不是秒回，我也不管你回几个字——”

然后他压在顾关山身上低头，带着示威的意味，在顾关山柔软的唇上用力咬了一下。

唇分，顾关山睁着含着水光的眼睛看着他，毛衣领子下露出一截纤细的锁骨，她的皮肤白得像雪，领口凹进去一截令人血脉贲张的曲线，沈泽只觉得浑身燥热，腾地起了反应。

女孩子嘴唇都在发抖，又发着红，被咬得有些肿，沈泽一看那模样，几乎是立刻就后悔了。

“疼吗……”沈泽舔了舔嘴唇，沙哑地问：“疼不疼？”

顾关山捂着嘴，有点心塞地小声道：“狗才会咬人，你不要向他们看齐。”

沈泽：“……不咬了。”

她将沈泽推了推，示意他滚蛋，轻声说：“……沈泽，你下次要听我解释。”

“好。”沈泽下意识地对顾关山低了头。

顾关山红着脸揉了揉自己的嘴唇和面颊。

然后顾关山将脑袋靠在车窗玻璃上，像是在降温，她尽量使自己平静下来，道：“我和他真的一毛钱关系都没有，也没有想让他帮我提包，但是我的手实在是……”

她伸出手，沈泽打着方向盘，余光瞥见了她的手指。

那双手的指甲修剪得整整齐齐，只长了层薄茧子，本来十指纤纤，此时却长出了一个红红的鼓包。

顾关山想了想，开玩笑般地解释道：“这东西一般北方见不到的，这叫冻疮，是南方冬天的特产，这个不知道为什么跑错了地方，跑到北方来了。”

沈泽：“……”

顾关山笑了起来：“毕竟那里实在是太冷了，长了一个。不过没事，也就是痒了一点……”

沈泽：“顾关山——”

顾关山抬起头，看着他。

“——你不用这么拼命。”沈泽干涩地说：“你知道我的意思，我知道你喜欢画画，但是你别给自己太大压力。”

顾关山没有说话，望向窗外。

“你有驾照吗？”顾关山看着车窗外的路灯，突然发问。

沈泽直视前方，开着车，平静地说：“没有。”

顾关山：“……”

沈泽：“放心，我车技绝对过关，去学车也就是走个过场。”

顾关山出于礼貌，一句话都没说，却谨慎地检查了一下自己的安全带。

沈泽感到自己业务能力被怀疑了……

顾关山揉着自己的嘴唇，努力不经意地说：“沈泽，你知道你这个人看起来有多糟糕吗——我都不提你无证驾驶了。你一点也不懂得尊重别人，把我压倒就算了，说真的，这可以说是性骚扰，而且压倒之后还咬人……”

沈泽提醒她：“顾关山。”

顾关山抬起头：“嗯？”

“你知道，”沈泽开着车，不甚在意道：“结婚之后你要被我上吧？”

顾关山：“……”

沈泽揉了揉自己的眉心，说：“这话是挺流氓的，但是话糙理不糙，我现在压你一下你都不行了？”

顾关山的脸，蹭地红到了耳根……

“谁、谁……”她结结巴巴地往外蹦字儿：“谁要和你结婚啊！你说话能不能含蓄一……一点……”

沈泽嗤地笑了起来：“说个事实而已，你脸红什么？”

他揶揄地问：“——还是你不能接受我？”

顾关山一下子把帽子戴上了，她眼睫毛微微颤抖着，捂着耳朵装起了鸵鸟。

沈泽笑了起来，他一点也不生气了。

那是他的姑娘，他视之如奇迹和世界一般的人——无论是谁都要靠边站，何况是个‘连他的小脚趾都不如’的陈南声。

尽管沈泽不生气了，但他还是决定解决了心头大患，叮嘱道：“以后，我发的短信，无论如何，无论拖了多久——都必须回。哪怕只回个句号都行，不准不回复——知不知道我前几天有多着急？”

顾关山蚊子般哼唧了一声：“好……”

那年他们仍年少，不知道所谓相知易而相守难，也不知道世间七苦还横贯在他们的前头。

那辆沈泽开着的，没有驾照的车穿过了冰封的海岸，穿过了下霜的松柏，穿过了灯红酒绿的城市和马路。

顾关山在自己家里过了个春节，沈泽则跟着自己的父母回了自己的爷爷家，大年三十的晚上沈泽在外面，冻得不住跺脚，和顾关山打电话。

顾关山父母并不在家，他们去给那些什么亲戚朋友拜年，却没带自己的女儿——顾关山一个人在家看春晚，电视机里董卿的声音喜气洋洋的，但只有董卿一个人的声音算得上熟悉。主持人尽是些生面孔，李咏朱军也老了，顾关山小时候李咏是个脸上平整的俊俏男人，如今却满脸的褶子，岁月不饶人。

沈泽在电话里说：“这里真是……太冷了，前几天下了一场大雪。”

“这里也冷。”顾关山温和地说：“小心别冻到呀。”

沈泽那头沉默了一下，不自然地说：“我……我比你健康多了，不用操心我。”

顾关山笑道：“你现在听起来像个小男生一样。”

“什么小男生，我可比小男生厉害多了。”沈泽强调道：“他们在家没难为你吧？”

顾关山带着笑意望向落地窗，说：“没有，你放心吧。”

沈泽笑了起来：“我爷爷家这里很好玩的，今晚可能还会下雪，以后我带你来看。”

“好呀。”顾关山眨了眨眼睛，笑盈盈地说：“等我们大学之后，怎么样？”

沈泽：“嗯。”

顾关山慢慢站了起来，站到落地窗前，对沈泽说：“沈泽，我最近在思考。说实话，我以前就觉得……未来是一件很不明确的事情，但我最近发现，以后的事情非常模糊，模糊到我心里发慌。”

沈泽在电话那头一愣：“嗯？”

“你为了我，站在我爸妈面前，挺我，给我撑腰，断定我一定前途无量……”顾关山轻声说：“——但是如果，我没有那么好呢？”

沈泽在那头沉默了一下。

顾关山又道：“如果我其实非常一般，也没什么天分，只有我靠勤奋堆出来的那点经验，但是现在连那点经验都毫无价值……”

“如果我只是一个路人甲，没有任何光环，也没有什么前途无量可言……那怎么办？”

顾关山说着说着，突然感到一阵难以言说的孤独。

“……如果我让你失望了怎么办？”

她努力忍着哽咽，问。

夜色四合，数百公里外的四合院，屋里暖气蒸腾，院里风萧索又冰冷，厅里一大家子人热热闹闹的，灯火通明，年味十足。

沈泽站在他爷爷家的院子里，寒风凛冽地吹过，将他拿着手机的手吹得发疼，他举着手机怔了一怔，听筒里传来女孩子清浅的呼吸声，犹如宁静的潮汐。

沈泽酸楚道：“你怎么会让我失望呢。”

“你如果没有前途无量，那就没有，我喜欢的又不是你画的画——”沈泽冷得不住哆嗦，靠在回廊的柱子下，对话筒说：“再说，我觉得你画的好看，我才不管别人怎么评价你呢。”

手机的那头，顾关山微微叹了口气，说：“……可是我这么努力，是为了什么呢。”

沈泽那一瞬间意识到了顾关山的孤单无助。

——她在害怕自己的将来，恐惧自己过不上自己梦乡里的日子，怀疑自己，害怕自己不过是庸碌之辈。

她害怕画画不是自己能吃的那碗饭，恐惧着自己不过是泯然众人的仲永。

而每个人在成长的道路上都会遇到这样的事情：

——人们渐渐意识到自己的渺小和平凡，而他们会在这个认知过程中成为一个平凡的成年人。

连沈泽都知道，这世上肯定有比自家有钱的人，肯定有他父母收拾不了的麻烦，在更为庞大的人面前，他们不值一提，极为渺小。

可这种事不应该发生在顾关山的身上，她是那么好，那么优秀，画的画里总是浸润着初春的阳光和生命的嫩芽，那么有灵气，她怎么会是仲永？

——沈泽想。

可他终究无能为力，画画和艺术——那不是他能够触及的世界。

沈泽舔了舔起皮的嘴唇，说：“就算退一万步说，顾关山，你如果真的发现自己不是吃这碗饭的……”

听筒那头微微抽了口气。

“……也有我啊，我养你。”沈泽干涩地说，“过年了，开心点，别把自己逼得太紧。”

顾关山的那头安静极了，沿着信号，传来清浅的呼吸声。

沈泽无法给她更多的承诺，只能告诉她：‘还有我’。

——如果这个世界是由他做主的就好了，沈泽模糊地想，这样就可以承诺她‘这世上所有的人都会认可你’了。

但是沈泽不是世界的主人，能支配的也只有自己的那身肌腱骨骼和大脑——然而说是能支配，也只能支配一半——大脑能控制的那一半。至于垂体和小脑负责的那部分，则完全无法涉足。

沈泽生物学角度上，只是个普通人。

沈泽又忙不迭地补充道：“但是你也别丧气，毕竟你刚进画室……”

女孩子却突然打断了他的话，开心地道：“沈泽，下雪了！”

沈泽一怔，抬眼望向自己头顶的天穹。

然后他眼皮突然触到了什么冰凉的东西，凉气激得他眼睛一眨，雪花在他眼睫上化了。

片片雪花从天穹飘落，犹如飞扬的羽毛。

“我们也下雪了。”十八岁的沈泽笑了起来：“瑞雪兆丰年，所以你明年一定顺顺利利的，别多想了，乖。”

顾关山也心情很好地道：“好！”

沈泽觉得自己得了点哄姑娘的趣味，逗弄般道：“关山，马上就十七岁了？”

“是啊——”顾关山在那头笑了起来：“十七了。沈泽你都不看春晚的吗？冯巩出场了——观众朋友，我想死你们啦！”

沈泽吁了口气暖手，说：“如果一边看春晚一边和你打电话，七大姑八大姨的容易罗里吧嗦——我是在外面打的。”

“还有一个小时……”顾关山在那头笑了起来，温和道：“就是冰雪消融的春天了。”

那句话极为普通，却有种诗意。

沈泽那一瞬间，胸腔里满是种说不出的酸涩柔情。

他想起他和顾关山在秋天的相遇，爬满爬山虎的白山墙，湛蓝的晴空，梧桐树下走来的穿着校服的身影和卡通雨伞；他想起海边能够吹卷一切的狂风，想起雪夜里的吻和拥抱——他想着那个姑娘。

——冬天马上就要结束了。

沈泽不自然地咳了一声，道：

“春天快乐。”