阳光破开云层，机场的安检通道入口处人来人往，顾关山已经没了踪影，沈泽却仍怔怔地看着那个方向，像是在等待一个飞机延迟起飞的广播——

——也像是在等待一个不会回来的人。

顾远川拍了拍他的肩膀，沈泽一怔，回过头去，顾远川喏了一声，递了杯星巴克的冰咖啡给他。

“别看了。”顾远川淡淡道：“关山走了。”

沈泽一愣，道了谢，接过了那杯冰饮。

顾远川不知什么时候去买了三杯咖啡，李明玉坐在绿植旁，低着头看不清表情。

顾远川说：“沈泽，有空聊聊？”

沈泽注意到顾远川甚至细心地买来了他惯常喝的美式，微一愣，应道：“好的。那阿姨呢？”

顾远川：“她在这里等一会。”

然后顾远川带着沈泽离开了那个地方，到了玻璃前头，靠着栏杆说话。沈泽手里捧着咖啡，无意识地摩挲着杯沿。

顾远川打破了沉默，开口道：“你可能在好奇，我怎么突然变得这么好说话了。”

沈泽沉默了一下，诚实地点了点头：“……是的。”

“在我的印象里您一直是个顽固不化的人。”沈泽认真地说：“个人的观点非常强，不允许有别的意见存在，我能理解您是为了关山好，但我不能苟同您为此而做的事情。”

顾远川：“你这么说，也没错。”

沈泽想起他在那家星巴克看见的《远川诗》和诗人顾川。

顾远川那一年已经四十五了，他当上父亲的那一年不过二十七，人世间的时间总是过得飞快，眨眼就是十八年的岁月。

这十八年里他在人世间摸爬滚打，从一个清隽的读书人变成了一个只残留着些书卷气的中年男人。

顾远川道：“我是一个，害怕我的孩子走上像我一样的弯路的人。”

沈泽不解地望着他。

顾远川深呼吸了一口，说：“……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。”

那机场里人来人往，甚至有种衣香鬓影之感，穿着正装的男人和踩着高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。

“当然，关山不知道。我没有告诉过她。”顾远川淡淡地说，“可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在深夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家庭。”

顾远川看着沈泽：“说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。”

沈泽礼貌地说：“……我知道。去年我偶然看到了您的诗集。”

“现在还有啊……”顾远川怀念地说：“是在旧货市场看到的吗？——我以前的确是个写诗的人。”

“孩子妈是个标准理工科的脑子，比起那些诗诗意意的东西，更喜欢他们实验室里的那些数据和报表。”顾远川淡淡道：“关山那么喜欢画画，喜欢画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我身上来的。”

“我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，”他说，“我喜欢写诗。可是沈泽，这世上每一件事，都不是说‘喜欢’就能办成的。”

“孩子妈要读博，孩子要上幼儿园，北京生活成本很贵。”顾远川嘲弄地说：“本身日子就非常困难，而我只有关山一个孩子，我爱她爱得如珠如宝，从她是个孩子起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。”

沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。

顾远川嘲讽地说：

“然后，关山奶奶生病了，肺癌，鳞状上皮细胞癌，晚期。”

“肺癌这毛病挺有意思的，早期中期一点症状都没有，可一旦开始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。”顾远川说。

“……可那是我妈。”

沈泽无意识地捏紧了自己手里的杯子。

顾远川带着一丝不可察的哽咽，像是在和自己对话：“——那是养了我二十多年的人，我怎么可能不治？”

“十五年前，我一个月工资八百块。”顾远川说，可声音里仍有丝难以言说的颤抖：“孩子妈读博，她的导师慷慨，一个月也就三百块补助。我们两个人加起来，一个月还不到一千二，还有个孩子……我们怎么治得起？”

“……我是家里唯一一个男人。我得想办法，去借钱。”

“你没有经历过。”顾远川道，“你爸一直顺风顺水的，你也小，从小也养得娇气，可普通人根本生不起病的，还是这种无底洞一样的癌。你去磕头，跪着求人，我借到的最多的数目……”

顾远川伸出五根手指头，笑道：“——是五百块钱。”

“我没能治好关山奶奶。”顾远川自嘲地笑了笑，看向沈泽。

“关山奶奶出殡的那天，我在她奶奶的坟前，从天亮跪到了天黑。”

“……我想着，我不愿意我的妻女也过这样的生活。”顾远川温和地道，“……我回到北京之后，笔封了，辞了老师的职位……我逼着自己成为了今天你面前的这个人。”

“去年我翻了她的portfolio，”顾远川自嘲道：“我才发现，我的女儿连喜欢的意象都和我一样，远方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十几岁时，喜欢的东西。”

沈泽那一瞬间什么话都说不出来。

沈泽以前看到伤痕累累的他的姑娘时想，顾远川是个神经病，是个控制狂，是个天生的疯子。

但当他进一步了解时，却发现，顾远川不止如此。

顾远川尝够了生活的苦，跪在坟前折断了自己的笔，他伤透了自己的女儿，却又从那自由又忤逆的女儿身上看到了整整一个年青的自己。

顾远川说：“我一直纠结的点在于，我把她养得心高气傲的，她以后需不需要像我一样求人，会不会得看人脸色过日子，能不能养活自己，能不能过上自己想要的生活。”

沈泽喃喃：“……所以。”

顾远川靠在栏杆上，轻声道：“所以我反对她学美术。我知道学习是重中之重。她反抗我，我心想你怎么能这么对我？我是你爸，这里面哪句话不是对你好？”

“——再然后，我诉诸暴力。”他心酸地笑了笑。

顾远川道：“但是后来是你告诉我，告诉她妈，我们是无法压抑她的，她无论如何还是会往自己想要的那条路上走，撞得头破血流都无所谓。”

顾远川：“……就像我年轻的时候那样。”

“老实说，挺不好受的。”顾远川平淡地说：“我那么竭力避免她重蹈我的覆辙……但是你把她硬是拽到了那条路上，告诉我她以后前途无量。”

顾远川想了想，淡淡地笑了起来。

“既然你们两个都这么拼命……那应该是值得相信的。”

沈泽那一瞬间想问他，顾叔，你知道你的女儿对你的疏离吗？

顾关山在北京的那个夜晚对沈泽说：‘我把他赶走了，尽管有时候我会想起他大声唱歌的样子。’

——沈泽很想问问这个中年男人，究竟知不知道他的女儿已经无法挽回？

顾关山一直是个心狠的人。

然后沈泽看向顾远川，那个中年男人有一双犹如初冬的刀刃的眼，如今却难过地望向玻璃窗外。

——他肯定知道。沈泽无端地想。

顾远川可能在很久以前，顾关山浑身伤痕地、头都不回地冲出去时就知道了——他的女儿有一天会把他从自己的世界中剔出去。

盛夏北京，宫墙画栋，八月末时蝉鸣渐消，天气却仍十分炎热。

沈泽拖了自己的行李，只觉得自己像个天生地养的孙悟空，他爸和他妈戴着墨镜，兴高采烈地从旁边拎起了一个小箱子，沈泽咬了咬牙，拎着自己硕大的行李箱，背着同样巨大的书包，望向校门口的新生报到指南。

他手机微微一震，大约是来了一条消息。

沈泽单手拖着不怎么听使唤的行李箱，一手拿出手机。

沈泽以指纹解了锁，顾关山发了个不知道从哪里来的‘真是让人叽叽大’的表情，欠扁地问：“是不是到学校了呀？”

沈泽艰难地打字：“你好好上课，别开小差。”

顾关山说：“艺术史，不想听，到宿舍之后告诉我哟。”

然后像是无聊一样，又发了一个把杜蕾斯丢上丢下的猥琐表情包。

沈泽：“……”

沈泽心想得空一定得查查她表情包都是哪来的——一边扛着行李，艰难地跟上了自己父母的步伐。

住宿，是一定要住的，沈家早前在北京买了房，但都不在北四环。

沈泽走过门口那两个著名的大华表，奇怪地看着校园里‘建设品质校园’的横幅，纳闷品质校园到底是什么——

他还没纳闷完这个即将折磨他整个校园生活的四个字，沈爸爸沈妈妈就站在门口俩大华表前头，兴高采烈地拍了游客照。

沈妈妈特意举起了自己的纱巾，纱巾迎风飘扬，错脚而立，她的身后是无数个中年妇女扬起自己的纱巾，她们的姿态高度一致，犹如抗战妇女军！

沈建军拿着相机喊道：“三，二，一！茄子！”

沈泽：“……”

沈泽觉得有点儿窒息。

他没指望自己父母来帮忙，沈建军以前很凶，如今大约是心情太好了，彻底放飞了自己，像一个活脱脱的混蛋。沈泽有点明白为什么顾关山有时候会骂自己是个混账了——都是基因。

沈泽千辛万苦找到了报道的地方，交了表，登记完，领了宿舍钥匙。他刚领完，耳朵里就听到沈建军和另一个家长聊天：

“我家儿子学金融的，对，高考673，”沈爸爸说，“我儿子高中的时候混的呀，天天打鸡骂狗的，我都准备塞钱让他出国眼不见心不烦了，结果上了高二之后，嚯！竟然告诉我要在国内高考！我一听可愁死了，但是又一想，反正国内的野鸡大学也是野鸡大学，国外的野鸡大学也是野鸡大学么，没啥区别，万万没想到我今天竟然能出现在这，简直是等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现……”

沈泽：“……”

沈泽：“求求你了爹，别唱了。”

沈泽生得硬挺英俊，气场极为不驯，犹如一匹成年雪狼，光是站在那里都令人驻足。路过的姑娘有一些看到他，连表现都不自然了起来。

他刚和自己爹说完话，摸了摸手里的钥匙，突然想起他在很久以前，顾关山来北京参加颁奖典礼的时候，那个落雨的夜晚，他对顾关山的那句承诺：

‘——看，等我们以后大学了，一起来报道，也走这条路。’

而那句‘以后我们也走这条路’之后春去秋来，寒来暑往，在这一年盛夏的末尾、无尽的寒蝉声中，沈泽如约提着行李站在了这所百年的老校里头。

……然而这里没有顾关山。

沈泽注意到那些小姑娘盯着他的，火辣辣的视线，只觉得浑身不痛快，像个被贼惦记的良家妇女。

——沈泽连看都不看那些贼，拎起行李，沿着指路牌找自己的宿舍去了。