「传球传球！靠, 给我啊。」张蓉一个假动作, 虚晃一招，整个东单体育馆就听她大嗓门。

身着同队靛蓝色背心的前锋由后撞来, 橘色的篮球从眼前飘过去。「差不多可以了，装逼太多遭雷噼。」

「滚。」张蓉快速运球中，一颗打掉色的篮球在她手里变着花儿起跳, 像有魔力, 像手心连着一根透明的塑料绳, 来无影去无踪偏偏就是不掉球。

前锋又撞过来：“砍下31分，6个篮板9次助攻，好几次把我一个前锋的活儿都包了，你今天是孔雀吗？炫技给谁看呢？”

「滚你大爷的。」张蓉笑，汗水煞进耳朵里。

“说你还急了。”前锋从她手里夺球，“这个算你该我的分, 最后几秒, 你那位小球迷估计骂死我。”

张蓉将防线拉回, 不给她机会，赶在教练吹哨之前投进一发中场直球。

随着篮球落地，前锋一巴掌甩在她的圆寸上, 刺得扎手。“炫, 让你炫，人家看你这么多场，今天过去说话吗？”

「别扯淡！」张蓉撩起背心下摆，里头是白色的护腰和运动内衣, 她不修边幅地擦汗，眼睛往旁边飘了几秒，“万一不是看我的呢……谁知道。”

「不看你，难道是看老纪？」前锋看了看自己队长，将近1公尺97的女生，两条长腿像鸵鸟似的。

张蓉在落汗，双腿微分单手插着兜。“不会，上季度地区比赛，老纪没上，她也来了啊。”

“那你问问去呗。”前锋调侃她，“不敢？”

「抽你信吗？赶紧滚，等老纪下半年卸任我当队长，天天盯着练你。球感生得都飞了还贫。」张蓉把队友撞开，拉着一筐球到三分线外，自己餵自己吃球。

一个球，没进。两个球，进了，三个球，进了……张蓉兴致平平地练习，机械式重复动作，等队员勾肩搭背约沖澡，球场上的人还没散。

过去问？张蓉想，球脱手砸在篮框上，咣当一声。小球迷，张蓉见多了，几年打下来多多少少会有些支持自己的人。

当然，输球了直接在球场开骂的看官老爷也不再少数。但她……是专门堵住自己的吗？

张蓉继续投，又一声咣当，球偏了。

下一个再投歪就走人！张蓉目不斜视，起跳，伸展，压手腕，指尖发力，咣当，妈的啊丢死人了，没进篮。

但张蓉没走，而是捡起三分线外另一个球，再投。这个要是投歪了，就真转身走人了啊。

哗当，歪的更厉害，简直不是准队长的水准。

丢脸现眼到姥姥家，张蓉擦一擦汗，不知道自己在等什么。手里这个篮球运来运去，索性把心一横，老子不投了。

观众席上那个女孩刚好有要走的趋势，她二话不说朝边线移动，篮球转起来，指尖顶起来，逼装起来，又飒又帅，还酷。

笑话，她张蓉想认识的女孩子，不能就这么放走了。

趁小球迷还没熘掉，张蓉加快步伐赶几步，假装不经意地顺边线熘达。球在手指尖转啊转，转得她唿吸加快，血液沸腾。

那个女孩子，长长的头髮配牛仔服，看自己过来反而低头繫起了鞋带。这么害羞啊？张蓉发现她贝壳头球鞋的带子根本没开。

「餵。」张蓉来到她一步之外，哇，头髮看上去好软，不知道摸上去软不软，“等人啊？”

她嗯了一声，不起来。原本好好的鞋带被拆开，缓慢地重新打蝴蝶结。

「等谁呢？」张蓉悄悄弯下了腰，想藉着光，再看她一眼侧脸。她记得女孩长了一个特别可爱的小翘鼻，只要自己有比赛和训练，她就会来。

为了看她的鼻子，张蓉又近了近，有茉莉花的香味淡淡地飘进她唿吸里。

女孩大概都是这么香吧，除了自己这种，运动员身分。张蓉被晾了几秒：“你再不说话，我走了啊。”

「走吧，我又不认识你。」她说，手上一乱，蝴蝶结没绑上。

“哦。”张蓉的球仍旧在转，“你……是老纪的球迷吧？”

她不回答，张蓉莫名开心。

「成了，别繫了，翻来覆去折腾鞋带有意思吗？」不是老纪的球迷，那就是自己的了，张蓉大刀阔斧往前一站，「我张蓉，打中锋的，年底升队长。请你吃顿饭行吧？”

她还不说话，却摇了摇头。

这么不爱说话啊？挺有意思。张蓉单手插兜，右手很□□地转着球，继而蹲在她面前，突如其来将距离拉近，面孔放大。

“你叫什么名字啊。不想吃饭，我请你吃沙冰行不行？”

「我又不认识你。」她还是和鞋带较劲，只不过飞快地瞧了旁边一下。

「我要认识你行了吧？」张蓉继续等她抬头，真的好香，从来没在队里闻过这么香的女生，头髮还看起来那么软。留这么长，洗起来方便吗？

她不说话，张蓉也没法子。“你低头这么半天，头充血吗？要不你请我吃沙冰吧，打一场球，累够呛。”

她手底下一停，慢慢、悠悠地站了起来，还跺跺脚。“那走吧。”

这就走了？张蓉把篮球往球童那边一扔，斜挎上运动包，站起来才发现自己高出人家一大截。“你多高啊？”

「我1米68呢，净身高，不穿鞋测。」她把脸一偏，鼻尖果然很翘。

张蓉哦哦了一声，刻意地挺了挺后背。“我1米88，不过在队里算中下，你到底叫什么啊？”

她在犹豫，张蓉看她总是拉扯领子，就在张蓉以为肯定问不出来的时候，她很直率地告诉了自己。

“我叫范姗姗，女字旁的那个姗。”

「范姗姗……」张蓉第一次觉得自己肢体不协调，队里的女生都比自己高，这么娇小的，真的是第一次并肩。

“名字挺好听的，以后那什么……”张蓉挠了挠圆寸，“以后看我比赛，你提前说，手机号有吧，给我留一个。我让教练留位置给你。”

她又不说话了，哼一声便气沖沖地去买沙冰，长头髮被风吹得乱七八糟，可认识那天的这个背影，张蓉记了二十多年，触手可及。只要她一伸手，就能把那碗淋上炼乳和蜜豆的沙冰再接到手里。

所以，现在呢？

张蓉隔着玻璃看她，一时无话。

陈启在旁边等待，时不时地透露一些范姗姗的近况，似有意又无意，避重就轻，很会安慰人那一套。

「你是范万国的……」张蓉已经忘了他做过自我介绍。

「学生的学生，范教授在精神疾病这一块的贡献，不可磨灭。」陈启说。

「你不用提这个，我还不至于骂他什么。」张蓉笑，暴躁的年纪早已过去，木已成舟骂也没用。

陈启尴尬地笑了，为他方才的小气量蒙羞。“您和病人的关系，祝杰说了，我也不会和范教授提您来过。”

「你提也没关系，我又不怕他，只是这些年……这栋楼我进不来。」张蓉摊开掌心，伸向陈启。女人的手，可是每根手指从第二指节到指根全是茧子。从5岁开始运球，她的指关节比一般女人要粗。

「消毒吧，我进去看看她。」她说。接着是一系列的除菌喷雾，再换上无菌服、鞋套，最后把她准备带进去的运动包也消了一遍。

踏进隔离病房，张蓉首先感觉到温度降了不少。

「有些设备在里头，温度不宜过高，通风设备全天工作，净化器也开着呢。」陈启同样一身无菌服，还额外戴了口罩。

张蓉指了指最高处的机器。

「那个是脑电监测。」陈启逐一介绍，「植物人和脑死有本质区别，您能看出来吧，她的脑电活动仍旧还在。如果是脑死就是一条平线，就没有维持生命状态的必要了。”

「她每天怎么吃饭？」张蓉问。

「鼻饲，或胃造瘻。病人有消化能力，而且我观察她有段日子了，她会磨牙，吞嚥，只不过力度非常微弱。」陈启拉开窗帘，光线打亮，「唤醒治疗从没间断过，眼睑可以睁开，但是她的眼球转动是无目的性、无意识的，看不到什么，也没办法辨认亲人。不是死死板板一块木头躺在这里，身体指标都不错，只是最近皮肤有点干燥。护工每4小时帮她擦护肤乳。”

张蓉走过去，隔着被单，摸出一条明显萎缩的小腿。“没有褥疮吧？”

「你放心，范教授照顾得过于精心了，她是我见过的机能完整性最好的病人，躺这么多年很不容易。」陈启搬了一张椅子过来，「坐吧，你们慢慢聊，我就不打扰了。”

“等等。”张蓉脱口而出，“她还能醒吗？”

陈启犹豫了一剎那。「一般情况下，植物人昏迷半年内是甦醒黄金期，昏迷时间越长，甦醒几率越低。按照范姗姗的状况……如果她不感染肺炎，再这样躺十几年完全没有问题。但也有医学奇蹟，我所知道的植物人跨时间昏迷时长，最久的是27年，也许还有更长的病例。范教授从未放弃过，高压氧和中医治疗没有撤。”

「明白，你多费心了。」张蓉这才坐下。该问的问完了，等陈启退出病房，只剩下心跳记录器的声音。

滴，滴，滴，滴，滴…

张蓉就这样看着她，看到眼球有点涩。

「餵，小不点儿，我来了啊，别说我没看过你。」张蓉狠狠地说，声音比眼睛还涩。

屋里只有设备的运作声，张蓉突然笑了，像自讨了一个没趣儿。她想了想，先把手搓热，深深地呵一口热气再去抓被单下面的那只手。

「皮肤还挺细，胖了。」张蓉边说边笑，和自己的手一比较，真的过于细腻了，「我跟你说一件事，你可别急，我现在喜欢上别的女人了。”

滴，滴，滴，滴，滴…

张蓉盯着她的反应，睡得真香。她靠近一点，贴在范姗姗耳朵边上，吹出一口气来。“骗你的，刚才吓着了吧？”

记忆里的女朋友总是会上当，先生气，气沖沖地跺脚，然后跳起来打。张蓉继续揉搓那只小胖手，又开始找话题笑话她。

那个小翘鼻，和十多年前完全相同。

「你以前笑话我圆寸，现在自己剃光头了吧？」张蓉摸了一把，试试手感，「不错，浑身都挺细腻的，你这颗小脑袋和篮球挺像，够圆的。现在我头髮挺长，你不睁眼看看？”

范姗姗睁着细缝的眼睑没有动静。

「不看就不看。给你带了东西，等着啊，有礼物。」张蓉拎出包来，从前自己去各省打比赛，回京之前都要买礼物，哄哄女朋友。包包里有一个密封餐盒，还有一大本相簿。

「冰粉，你最爱吃的。从前咱俩吃鸳鸯锅，就属你添乱。」张蓉打开密封盒，冰粉全化成了水，“完，化了。”

早知道会化的，张蓉放下餐盒，揉了揉眼。

姗姗能吃辣，从来都是吃红油锅底。张蓉是运动员，吃清汤锅，但每次她的清汤锅都会被范姗姗搅成微辣锅。说她无数次，不要把沾了红油的筷子伸过来，就是不听，吃完火锅必须来一碗冰粉，撒上足足的花生碎才过瘾。

冰粉化了，张蓉也没办法。

「给你们看咱们儿子。」张蓉换了一只手拿相册，翻动页面全是小男孩的照片，从小，到长大，从学习换手运球，到19岁田径精英赛沖线。照片里的脸好像没怎么变过，短短的圆寸，随妈妈的高鼻子，随了爸爸的尖耳朵，不笑，特酷。

「这些都是他每年过生日照的，帅吧。」张蓉按顺序码放照片，一张就是一年，365天，「小杰今年的生日是和他男朋友过的，喔对，他挺牛气的，出柜，比咱们牛多了。”

「你看这个。」张蓉抽出一张，「游泳比赛第一名，真随了祝振海的基因，全身运动细胞。小杰告诉你没有，现在他还有个妹妹，叫祝墨，非常非常小，他每天烦恼自己妹妹有侏儒症。”

滴，滴，滴，滴，滴…

没人回答，张蓉也不意外。

「这个是他高中毕业照，我手机翻拍重洗的，不太清楚。这个男生叫薛业，你认准了啊，你牛气儿子的男朋友，也是运动员。唉，提起来我就气，那小王八蛋的臭脾气没人能治，喜欢人家还把人家打了，幸亏你不知道，否则你也气死。”

一张一张翻，照片看得差不多了，张蓉取出小杰18岁生日那张，轻轻塞在范姗姗的枕头下。

「孩子都挺好，放心，个性可能有点急，我的锅，我也不会教他。」张蓉低了低头，「但是现在都好了，薛业那孩子是个实在人，心里眼里只有咱们小杰，每天杰哥杰哥叫着，小杰和他在一起很开心。高中他还亲手做了一百多个沙包，在里面塞小纸条，说想把咱们小杰摁在墙上亲。”

「小杰嘴上说不喜欢人家，小纸条收得可仔细，一张张夹在书里带出来，让我替他存着呢，都在家里。」张蓉往前挪了挪椅子，「在你的那套房里放着呢。你不在，我随便请装修，弄得不是很好看，估计你看了也不喜欢。篮球场弄了个小的，就隔一面墙，我踮着脚就看见了，你这个身高……估计得跳起来看。”

“你说等儿子长大，让我教他打篮球。我教会了，打中锋，和我一模一样。”

范姗姗无声地躺着。

张蓉抓住她的手。「刚才笑话你矮，别生气啊。其实我昨天晚上没怎么睡，不知道该和你说什么，又怕太煽情，咱们这个年龄没必要。”

范珊珊的眼珠在动，张蓉想，这就是无意识无目的转动吧。

「我最想问的，就是你为什么跳。」张蓉听着她均匀的唿吸声，实实在在地抓住她，「都坚持这么久了，为什么……为什么跳了？你捨得儿子吗？你就这么捨得我啊？你傻不傻？”

「但是看见你，我就问不出来了。」张蓉吸吸鼻子，「老婆，你出事之后，我去你爸楼下转悠，每天夜里都去转悠，就在那块草坪上熘达。我睡不着，从楼下看着楼上，想你是怎么狠心迈这一步。那片草坪挺硬的，你得多痛。”

「这是我临时买的，小杰说你胖了点，不一定能戴上。」张蓉突然有点害羞了，「你也知道，你老公我是运动员，审美不一定好，但我觉得选的不错。你要是戴不上我就送别人。”

张蓉从口袋里掏出一枚戒指，想戴在范姗姗的无名指上，但还是买小了，最后只能套进小拇指。

「骗你的，戴不上我想办法也得给你戴上。」张蓉又拿出一枚，是自己的。

她戴好戒指，朝范姗姗晃了晃手。「还好吧？都老夫老妻了，凑合戴吧。你放心，小杰我帮你带，你要是睡够了就醒醒，不是还有27年甦醒的吗？不用着急。要是觉得现实世界太累，你就安安稳稳地睡，舒舒服服睡着，外边都挺好，不用牵挂。”

“听话。”张蓉盖住她微睁的眼，“太累了就睡吧，冰粉化了可以再买，小不点儿。”

掌心里有点痒，是范姗姗的眼睫毛在动，张蓉拿开手，那双眼没有一丝准备睁开的前兆。

和陈启说得一模一样，无意识无目的性地转动眼球，看不见，也分辨不了。

张蓉笑了一下，摇了摇头，笑自己想太多。被单底下那根戴着戒指的小拇指，在不为人知的时候悄悄动了一下。

作者有话要说： 明天是军事训番外，下午三点！