一辆驶向监狱的押解车里场面气氛如何，其实是由被收押的那名犯人决定的。
要是押送某个穷凶极恶罪行昭彰的杀人放火犯，不仅警察需要荷枪实弹，囚犯也要脚镣重刑加身，警囚之间虎视眈眈剑拔弩张的。
罗战就不一样了。
罗战本来就不是重刑犯，一门心思惦记着认真改造、早日释放呢。更何况，这车里还坐着他心仪的小程警官。
他这人颇有老北京的市井烟火味儿，特别贫，身上没有那种戾气，霸道爽快但是不让人发憷，而且跟谁都是自来熟，三句两句就把对方绕进去了。
于是，这一路的前半程，简直是几个警察有生以来最欢乐的一趟押送犯人之旅。
罗战一路上不停嘴地跟几个警察八卦，讲他们黑道上当年的几桩大案小案。
什么“柳巷胡同暗娼集体失踪案”，“某老板贵宾楼离奇坠空事件”，“龙潭湖猫脸儿浮尸案”，“建国门公交自燃爆炸案”……很多事情小警察们都不清楚破案的内情，被唬得一愣一愣。
罗战又讲小时候混迹于西四八大胡同的各种奇闻异事。
羊肉胡同的白水羊头吊子汤，砖塔胡同的佛葬舍利塔，石老娘胡同里的鬼影子小脚老产婆，燕山卫胡同残留下来的前明朝锦衣卫闹鬼遗宅……
大毛和白远其实都不是本地人，完全不知道老皇城中的这些秘闻，听得都入迷了，在车厢里大呼小叫的。
就程宇不吭声。
罗战斜眼不停地瞟程宇，他说得喉咙都快点火冒烟儿了，当然不是为了取悦前排坐的那俩二了吧唧的家伙。
程宇这人是天生面部肌无力与表情障碍吗？！
罗战问：“羊头吊子汤是什么知道不？白水羊头吃过没？没吃过吧！啧啧，吃过这个，那才叫一个三月不识肉滋味儿！我告诉你们吧，吃肉啊不能吃臀尖啊肚儿那些位置，那都是肥囊！吃肉就要吃筋头八脑儿的杂碎，吃鸡要吃鸡爪，吃鸭要吃鸭舌，猪肉要吃肥肠下水，羊肉就吃羊头！”
白远搭茬儿：“涮羊肉多好吃啊！我就爱吃你们这地方的涮羊肉。”
罗战腆出肚子，摆出内行范儿：“涮羊肉还不是我们这儿最好吃的。”
程宇冷不丁淡淡地插嘴：“廊坊二摊‘羊头马’，飞刀纸薄炒椒盐儿。”
白远愣神：“程宇，什么意思啊？”
程宇歪头看了一眼罗战，罗战忽然笑了，狭小的车厢里似乎凝滞出某种浓郁厚重的味道，很暖。
罗战于是对白远大毛那俩人眉飞色舞地讲解：“这白水羊头啊，创始人是廊坊来的一位老艺人，名叫马玉昆的，人称‘羊头马’！冬日里的京城刮着西北风，马大爷他就在西四二条小胡同里，推着他那一辆铜包角木轱辘的小车儿，吆喝他的独家秘制白水羊头！
“只见马大爷他头戴清真小帽，身穿蓝布大褂，白衬衫，挽起白袖口，手中一只三寸来长的牛耳刀唰唰唰，刀片快如飞，肉片薄如纸！切好了盛在一片碧绿的荷叶上，再撒上炒香的椒盐儿，哎呦那叫一个香啊！……”
白远让罗战忽悠得满嘴哈喇子都快流出来了，一个劲儿问程宇：“程宇，这玩意儿真这么好吃啊？有你们老北京涮羊肉好吃么？比新疆烤羊腿还好吃么？”
程宇翻个白眼儿，唇边笑意渐深，表面上不言语，其实特喜欢听罗战胡扯。
大毛一边儿开车一边儿咂嘴品评道：“罗战你这种人怎么竟然进去了？真可惜了！你丫以前说相声的吧？还是单口儿的！”
罗战又开始胡吹乱侃皇城各家老字号的豌豆黄，芸豆糕，豆汁焦圈，茶汤面茶，哪家的豌豆黄最清香爽口，哪家的豆汁儿最窜鼻够味儿，一副资深行家的口吻，那架势就如同乾隆皇帝点评满汉全席！
他是皇城根儿脚底下长大的胡同串子，又是搞娱乐餐饮的，这些就是他最熟悉的东西，津津乐道。
这些偏偏也是程宇最熟悉的东西。
他是后海沿儿荷花池子里泡大的小孩儿，在荷花池里游泳，在银锭桥上买糖官儿，在柳荫街小巷子里掷沙包，从小就吃他妈妈做的香喷喷的炸酱面、洒麻酱椒盐儿的面茶。
罗战问：“牢子里早饭不给炒肝儿豆汁儿吧？晚饭没有羊头肉酱牛肉吧？”
白远乐道：“没有，早饭稀粥，午饭白菜熬豆腐，晚饭窝头咸菜胡萝卜丝！”
“夜宵呢？有没有豌豆黄艾窝窝啊？”
程宇实在忍不了了：“你想得美，别贫了你！”
罗战摇头叹息道：“操，我这八年怎么熬啊？早知道牢饭不合老子的胃口，说什么也不能栽进去啊！”
程宇嘲笑道：“就你那胃口，你以为牢饭是紫禁城的御膳啊？”
一大早出发，从城里开到位于北郊延庆县山区的监狱，需要开一整天。
傍晚夕阳斜下，青山叠嶂映衬漫天红霞。
押解车停在进山之前的最后一个小镇，一行人都被罗战说得饥肠辘辘，肚子咕咕直叫，于是下车买晚饭。
罗战也要下车。
程宇拿枪点了点他：“你在车里待着。”
罗战说：“我得解个小手儿。”
程宇否决：“你不能下车。”
罗战瞪眼：“那你也不能让我憋着啊！我尿裤子了！”
程宇烦得眯着眼撩他：“谁让你刚才喝那么多水？”
罗战不满：“大热天的你不让我喝水，我就晒成人干儿了！”
程宇只得跟白远一起拿枪押着他，进了饭馆的小厕所。
郊区的小饭馆儿，洗手间幽幽暗暗破破烂烂的，只能勉强挤进去两个人，第三个就挤不进去了。
罗战两只手还铐在背后，这是押解的规矩，手铐不能随便解开，以免出意外。
罗战挺了挺胯，拿下巴示意：“程警官，怎么着？您要不就帮我解铐子，要不然就帮我解裤子啊！”
程宇拎着枪顿了顿，拿这个大混混没辙，伸手帮他把皮带和裤链解了，外裤褪到屁股上挂着。
罗战斜眼瞄着程宇的表情，嘴里哼唧：“嗳，嗳，还有里边儿那层呢……帮我把鸟儿掏出来啊……”
程宇抬头狠狠地横了他一眼。罗战全然不畏惧，一副死猪不怕开水烫的德性，着迷似的端详程宇气哼哼的萌样儿。
程宇眯着眼，冰凉凉的枪管子杵上罗战光裸袒露的小腹，枪口探进他的内裤边缘。
罗战低声叫唤：“喂，喂我说，您别走火了！”
程宇绷不住冷笑，以牙还牙，恶作剧似的，拿枪管子把罗战的内裤前沿用力一扒，里边儿窝藏的那只大鸟挣脱束缚，欢脱地蹦了出来。
程宇偏过头去，不看。
虽然都是爷们儿，也总不好盯着对方那个部位使劲儿瞧，程宇下意识地扭过脸回避。
可是罗战就想让程宇看他，心里发痒，浑身都开始痒了。
他对自己那个部位最是自信得意，即使是在打瞌睡的状态，尺寸亦是相当的雄伟，硕大的一条枪，枪口色泽饱满红润。如果不暴露出来还好，现在这杆枪都端出来了，像是有灵气有意识，追着自己喜欢的那个人就蠢蠢昂动起来。
罗战低声哼哼道：“我说程警官，我这样儿没法尿啊……”
“怎么没法儿尿啊？”
“我这样不都尿我裤子上吗？麻烦您高抬贵手，帮我扶个鸟儿呗……”
你让爷帮你扶鸟？！
程宇终于忍无可忍，表情想要咬人，脸色从耳朵根儿那里开始隐约涨红了……
白远提着枪扒门缝瞧着呢，插嘴道：“罗战你弄完了没有？要不要我帮你扶？”
罗战横了白远一眼，威慑的眼神，白警官这有你什么事儿啊？别坏了爷的好事儿！
白远才不是要伸手给罗战扶鸟，而是直接把冲锋枪的枪口就伸过去了！
冰凉的枪口还没有触到罗战的要害，他就急得嗷嗷得：“我操，你把你的枪收回去！你他妈的手指头一哆嗦再把老子的蛋点了！”
程宇暗笑，白远的表情坏得流油：“罗战你的蛋这么值钱啊？我帮你扶鸟嘛，你至于那么多事儿的嘞！”
罗战对白远嚎叫道：“白警官你你你给我把枪收回去，我不用你扶！还有，你不许偷看我上厕所，我准许你看了吗你就看我！”
小白警官很无辜地撅嘴，为什么，为什么你这厮刚才跟程宇有说有笑的，一转脸就吼我呢？！
罗战继续得吧：“白警官你把门关上，不许看，老子裤裆里藏了俩金蛋，值钱着呢！”
昏暗的小洗手间里爆出极力压抑却抑制不住的笑，程宇实在忍不住了，服了这个满嘴扯淡的家伙。
后来两个警察谁也没给罗战扶，罗战没用手就自己把自己搞定了。
程宇笑的时候露出一嘴干干净净的白牙，酒窝浅浅的，整张脸在幽暗的灯火中流动光彩，罗战那时候望着这张动人的脸，就无法控制地勃起了。
幸亏程宇当时别过脸去，特正派地没有盯着罗战看，什么也没觉察出来。
罗战自个儿这么不正派的一个人，都讪讪地脸红了，完全抑制不住身体的渴望和冲动。
罗战解了手，被重新押回车子。
程宇在小饭铺里寻么了几眼，给自己和同事买了三份普通盒饭，却单给罗战买了一份不一样的东西，拎回车上。
大毛和白远伸脖子看：“你给他买的是什么啊？”
罗战一瞧，乐了：“程警官，你咋知道我喜欢吃炒疙瘩和绿豆面儿丸子汤啊？”
程宇嘴角弯出一道弧，心想天底下怎么有这么贫、这么烦的一个人！
四个人在小车厢里埋头吃饭。
罗战的手仍旧铐着，由旁人给他喂饭，这人只管舒舒服服地张开嘴吃。这顿饭于是又演变成为这厮一个人的单口相声。
“这炒疙瘩其实就是面疙瘩，但是一定要有配菜，炒出来要黄绿相间，还要色泽金黄，再添点儿牛肉末子，这味道简直没治了！民国时期的老北平最流行的家常面食！
“还有这丸子，是用粉条儿和绿豆面儿捏出来的，配羊肉荤汤，知道不？汤里再点上，点上……嗳我说程警官，这汤里边儿你都给咱点了啥啊？”
程宇又喂给他一大口，说：“麻酱……”
罗战打断他：“等会儿你先别说，我自己尝尝……你搁了麻酱，韭菜花，酱豆腐，辣椒油，花椒盐儿，葱末，香菜末，一共七样儿，对不对啊？”
程宇笑得更深。
罗战专注地看着程宇，目光深邃得像要把这人吞进去：“这滋味儿真绝了！独一份儿！”
独一份儿。
罗战说的是这碗绿豆面儿丸子汤，其实也是说眼前这个人。
罗战吃完了意犹未尽，舔舔嘴唇，程宇又递给他一个纸包：“这个能带进去，够你吃两顿早饭的。”
“这什么啊？”
程宇打开纸包一角，给他露了一眼。
这郊区小饭馆里也卖家常小吃。程宇特意又给罗战买了一份糖卷果，一份炸咯吱盒。
罗战真是没想到。
他一时间喉咙都梗住了，半晌无话，后来才慢悠悠地乐出来，缓缓说道：“炸咯吱盒我自己就会做，小时候我爸手把手儿地教给我，绿豆面儿煎饼皮儿摊开来，再裹成卷，切成小块，炸焦了，而且一定蘸蒜汁吃……”
程宇仍然垂着眼，淡淡道：“牢子里可没有蒜汁。”
罗战道：“只要东西好，干嚼着都有滋味，够我慢慢品的。”
程宇道：“吃完这两包就没了，就天天吃白菜熬豆腐了。”
罗战答：“我慢着吃，八年忍忍就熬过去了呗！……程警官，谢了！”
罗战抬头看程宇，眼神意味深长：“程警官，你没吃过我的手艺。将来有一天我出来了，一定请你尝尝我做的饭，咱这是正宗口儿，绝对不让你失望。”
罗战那时觉得，眼前的小程警官，这人简直就是天仙啊！
他如果不犯罪，不判刑，也就不会有这样的机会遇见程宇。
现在遇见了，深深地喜欢上这么一个人，在通往八年牢狱生涯的这条凄凉路上。