这句话就算放在镜头前说，都有点营业太过的嫌疑。
然而此时，没有镜头也没有观众，只有程一言抬眼望着他，仿佛在说真心话。
一时间，方雾的胸腔像是被什么撞了一下，手指无意识蜷缩片刻。
好险。
他听着自己的心跳声想。
他差一点点就要信了。
“……”
方雾别开视线，压抑着自己心口的跳动，“你是不是有病？”
程一言也不恼，举起包扎好的手，晃了晃：“算是吧？”
他收起手，藏在了长袖下面，对方雾道，“走吧，要晚了。”
两人一块上了车，前排的座位几乎都被坐完了。
方雾犹豫了一下，还是和程一言一起坐到了最后一排。
他沉默着望向窗外，目光来回游移十几次，最终还是忍不住问，“疼不疼？”
其实也就被箭勾到的那瞬间有一点点疼。
他们几年偶像生涯下来，谁没受过伤，这点疼对他来说根本不算什么。
然而程一言看了眼方雾，嗯了一声，随后说：“稍微有一点。”
他语气又低下去，像是在安慰他，“你放心，不会影响录制的。”
“……”
方雾盯着他包着纱布的手看了好一会儿，转过头。
片刻后，程一言听见那边冷不丁冒出来一句。
“之后注意点。”
“尽量别碰水。”
“也别吃辣的。”
“没事少玩手机。”
正在方雾即将搜肠刮肚说出第五句嘱咐的时候，程一言忽然轻轻笑了：“小雾。”
他问，“你是不是在关心我啊？”
谁他妈会关心你啊！
他只是，他只是——
方雾带着半分躁意丢下一句，“我只是不想有负罪感而已！”
毕竟程一言是为了让他赢才拼尽全力射完最后一箭的。
方雾理所当然地觉得自己也有责任。
想到这，他的表情更不好了。
“下次……”
“最好是没有下次，但如果有，赶紧弃权别逞强。”
他的目光望着窗外，用自言自语的音量说给程一言听，“输了就输了，我又不会怪你。”
说完后，方雾还觉得自己脸颊有点热，想伸手开窗，手指被人轻轻勾了一下。
他猝不及防地转过头，对上程一言弯起来的眼睛。
“谢谢小雾。”
他的笑里带着暧昧不明的情意，“对我真好。”
好什么好！
方雾立刻握紧自己的手收了回来，随后立刻把窗开得更大了一点，像是要借风吹走了自己所有的躁意。
……
今天晚饭说好是方雾请客。
于是一进餐厅，方雾先拿了菜单。
他翻了几页，叫来一边的服务员，“不要辣的，不要酸的，不要烧太咸的，最好也不要放酱油的，你们有什么推荐吗？”
服务员：“……”
这还能剩几个菜？！
常安也差点被呛到：“你忌口这么多？”
方雾含糊了一声：“啊。”
他看了一眼程一言的手，想，受伤了还不能吃什么来着？
“不要辣的？”
宁郁岁抗议说，“吃肉怎么能不放辣！”
方雾面无表情：“我不爱吃辣。”
宁郁岁：“？”
她怎么记得前两天方雾吃烧烤的时候明明加了辣椒粉呢？
但今天是方雾请客，其他人自然也不会多说什么。
方雾最终点了七个菜，一个比一个清淡。
他咳了一声，找借口说：“前几天吃太多了，解解腻。”
众人：“……”
唯有程一言左手握拳抵在唇边，掩盖着自己心情很好的笑。
—
这顿饭吃得还算迅速。
吃完饭后，所有人回到蒙古包，准备休息，
他们定的蒙古包相对条件还不错，有独立卫浴，但是比较小，用木板隔出来不到五平米的一间。
常安又去和女朋友打电话了。
室内一时只剩下了两个人。
程一言看了眼方雾，商量着问：“我先洗？”
方雾一扬下巴，示意他别废话赶紧去。
他待在外面玩手机，没多久，就听见了浴室内程一言倒吸一口冷气的声音。
方雾蹭地一下站起来，半天后才假装淡定地问：“怎么了？”
“没什么。就是，感觉手不太方便。”
程一言的声音隔着木板传来，模糊的带着请求，“小雾，如果可以的话，你能不能帮个忙？”
帮个忙？
怎么帮？
难道要进浴室帮他！？
方雾想都没想立刻说：“你想得美。”
然而在浴室外徘徊几次，他最终还是敲了敲浴室门，半遮着眼走进去，“说吧，什么事。”
隔着指缝，他能看见程一言只脱了最外面的一件衣服，举着右手，笑着说：“我的手最好不要沾水，可能需要你帮我放下水。”
“……怕就别洗澡。”
“一天不洗又不会死。”
方雾嘴上这么说着，还是过去把水龙头打开，替他在浴缸里放了热水。
等一转头，程一言已经脱完了衣服。
方雾当即转过眼。
他的呼吸非常急促，缓了又缓，最终反复告诉自己，都是男的，无所谓，大澡堂里都是这样的。
何况他和程一言……又不是没看过，有什么不好意思的。
“差不多好了。”
方雾心慌意乱地试了一下水温，说，“烫死也别怪我。”
“好。”
程一言跨进了浴缸里，水流盖过了他大半个身体，却依旧能看得很清楚。
方雾眼皮一阵狂跳，想把整瓶沐浴露给他倒下去搅出泡泡来。
他站起来，准备离开：“行了吧？”
“还有一件事要麻烦你。”
程一言温声说，“背上，我左手可能擦不到。”
他顿了一下，又带着点歉意说，“如果你不方便也没关系，我自己试一下也可以。”
“……”
“麻烦死了。”
方雾嘀咕一句，随后凶凶地问，“毛巾呢？”
找到毛巾后，他半蹲在浴缸旁边，看着程一言挺拔的背脊，再次努力定下心神。
说起来，他还没给程一言洗过。
毕竟以前大多数时候做完都是程一言给他洗澡。
他们的宿舍也是浴缸，程一言经常把他捞过去泡着，然后很有耐心地给他搓洗。
……虽然很多时候洗着洗着又很快一触即燃，无法收场，溅得满地水花。
记忆浮上心头，方雾呼吸越来越急。
这房间太小，除了水蒸气，全都是程一言的气息，在不断刺激着他的头皮。
他们已经三个月没接触过彼此的身体。
虽然他极力规避这件事，但生理反应无法欺骗，此时欲.望覆盖着他全身，正轻轻啮咬着他摇摇欲坠的理智。
方雾的喉结滑了一下，随后木着脸，隔着毛巾和洗衣服似的狂搓了好几下。
“痛。”
程一言往后仰一点头看他，调侃道，“你在报仇吗，方雾老师？”
他眼底带笑，尾音是方雾再熟稔不过的、调情中特有的上扬。
“痛也忍着。”
方雾说着却放轻了手上的力道，“死不了。”
隔着雾气，程一言看着方雾因水蒸气而泛红的、湿漉漉的脸，忍不住轻笑了一下。
太可爱了。
可爱到他觉得，自己很难再忍下去。
……
程一言这个澡洗得时间挺长。
等结束的时候，方雾丢了块巨大的浴巾给他，简直是落荒而逃——再待下去，他怕自己都站不住。
等轮到自己洗澡的时候，他却发现自己很难静得下心了。
程一言的气息，程一言的记忆，自己和程一言的过往交叠浮现在这个小小的浴室里，让他有些难以承受。
方雾这个澡洗得更久。
等出来后，他甚至疑神疑鬼地开窗通风了好一阵。
对上程一言望过来的探究目光，他瞬间挺直背，非常欲盖弥彰道：“太闷了，透透气。”
程一言意味深长地笑了下，也不知是猜透了还是没有。
休整完一天后，六人重新出发。
告别了这两天的牧民导游，他们开车深入草原腹地，来到了一片更加荒凉的地方。
“这里哪儿有落脚的地方啊？”
一下车，常安就忍不住问。
“既然来到了草原，那就应该体验一下露营扎寨的生活。”
导演说，“所以这一站，你们需要自己搭帐篷。”
“什么——？！”
这下连蒙古包都没有了。
他们不仅得住帐篷，而且还得是自己搭的帐篷。
从前两天就开始犹豫要不要跑路的常安真的受不了了，等节目组发布完任务就把程一言和方雾拉到了一边，道，“兄弟们，这样。这住宿钱我还是A给你们，但晚上我就不回来住了。我这人真受不了这个。”
果然。
常安还是选择了出去住。
方雾对这个结果倒不觉得意外，刚点了下头想说可以后，忽然后知后觉意识到一件事。
如果常安出去住，那岂不是意味着，他要和程一言要单独住一起？