温泉水流绕在两人的周围。
程一言的吻今天格外温柔, 却依旧让他招架不住。
方雾仰着头，中途换了好几次气，感觉大脑都因为缺氧有点发蒙, 腿也跟着软下去。
程一言伸手把他捞起来, 方雾的后背抵着温泉的石壁, 感觉有点硌，又有点别样的刺激。
“继续吗？”
昏昏沉沉的换气瞬间，程一言轻声问。
方雾没回答，只又往前凑了下, 再次和他接吻。
很舒服。
这一刻方雾不想去想其他。
即便明天世界毁灭, 现在他喜欢的人就在自己面前。除了他之外的一切仿佛都不再重要。
情绪一路燃烧，一发不可收拾。
“……”
大约是意识到没有带东西，程一言忽而犹豫了下, 问，“可以吗？”
方雾眼底已然一片水光, 咬牙道：“你再废一句话试试。”
这句话还没说完，就变成了碎音。
被推开又回溯的水流一层一层反复撞击着他的身体, 就像程一言的进攻, 在温暖的水流里, 方雾觉得自己简直快要融化。
他的手也渐渐没了力气, 最开始撑在石壁两边, 最后依靠本能环在程一言的身上, 松松地抱住他，勉强让自己不滑下去。
水流的温度太高了。
方雾几乎有点受不住，脑袋发胀, 无法呼吸。
“回、回去吧。”
他的声音微微发抖。
程一言嗯了一声，拿浴巾裹住方雾, 抱着他直接从通道走向了房间。
方雾瞬间又感觉喘过了气，只下一秒又听见程一言抵着他的耳朵轻声道，“我不保证这里的隔音效果。”
“所以小雾。”
他带着笑意道，“我们尽量小点声，好吗？”
程一言发梢上的水一直往下滴，滴在了他的小腹，有点凉。
方雾咬住自己的两指，竭力不出声，最多只发出轻微的呜呜。
程一言拿开他咬着的两指，俯身和他接吻，吞掉他的呜咽。
“小雾。”
他在亲吻间低声说，“喜欢你。”
程一言以前在情动的时候也总是喜欢说这种话，小雾真可爱，小雾好厉害，小雾好喜欢你。
方雾闭上眼，耳根发烫。
被喜欢的人说喜欢，即便知道不是他想的那种意思，他心内还是有种飘飘然的颤栗感，抱程一言也抱得更紧。
方雾每次临到界点时，都抖得都很厉害。
直到最后坚持不住，一口咬在了程一言的肩膀上。
程一言也抱住他，轻微地喘着气。
那是一种堪称情侣间的温存。
太累了。
方雾的眼皮已经打起了架。
他都无所谓程一言把他放在了哪儿，只下意识往他身上靠了靠，感觉自己快睡着了。
“小雾。”
他听见程一言轻声说，“别走了好不好。”
这句话很耳熟，像在哪里听过。
他那个时候的回答是来着？
“好。”
方雾迷迷糊糊地回道。
程一言满意了。
他低头亲了一下方雾的额头，帮他盖好被子，又垂下眼。
他不知道自己的做法对不对，但他只能这么做。
他甚至无法确定方雾喜不喜欢他，如果喜欢又是哪种喜欢。但他会做到，让方雾只能，也只习惯有自己在他身边。
他没有所有人认为的那么纯良温柔。
他也有私心，自私起来非常吓人，想要圈住自己喜欢的人，想要他除了自己以外不再喜欢上任何人。
如果方雾再什么都不说就跑路，跑到哪里他都会把他重新抓回来。
……
方雾这一觉睡得很熟。
本来白天就累，晚上这一场更是折腾了很久。
好在温泉放松了他的筋骨，让他拥有了一个一夜无梦的充实睡眠。
清晨，天还没亮的时候，两人的房间门被敲了敲。
“抱歉两位老师。醒了吗？”
工作人员刷房卡打开门，看着迅速翻身坐起来的程一言，连忙解释说，“一会儿我们要录一个起床突击，可能需要你们配合一下，尽量表演出刚醒的状态。”
屋内灯没打开，他只隐约看见另一边床是空的。
工作人员略显疑惑：“方雾老师不在吗？”
“在。”
程一言声音有点哑，“他一会就回来。”
“哦，好。”
“老师慢慢休息。”
方雾其实醒了。
他正藏在被子下面，蒙住头不敢发出半点声响，直到工作人员离开关上门后才探头出来，深深吸了口气。
吓死他了！
简直和被捉奸一样。
他甚至都没穿衣服，要是刚刚被工作人员看到了，传出去简直再也洗不清了。
等等。
一会儿要干嘛？
拍起床突击！
方雾意识瞬间清明，匆匆用膝盖碰了碰程一言，催促道，“你快回去。”
程一言原本眼皮垂着，看起来还有点困。
但听到这一句话，他却忽然掀了下眼皮笑了。
“真是好久没听到这句话了。”
他说，“不过这次睡的这张，好像是我的床。”
方雾：“……”
你他妈的。
他抄起枕头砸了程一言一下，刚想翻身起来，被程一言捉着又回来亲了一下，“我抱你过去。”
“不用你。”
方雾刚翻身下床，差点腿软得跪下。
程一言捞了他一把，忍着笑说，“我帮你吧。”
还好综艺的起床突击都不是真突击，要是摄像头进来从程一言床里真的翻出了他，方雾都不敢想。
他趴回自己床上，裹上被子。
大约半个小时后。
摄像组扛着摄像机进来。
方雾知道自己装睡装不像，干脆趴着睡，然后成功被工作人员叫醒，假装迷迷糊糊地醒过来，依旧不敢抬头，声音还是混沌不清的，“这么早？”
而镜头扫到另一边程一言的位置，却见他已然神智清明。
“程老师昨晚睡得怎么样？”
工作人员问。
程一言嘴角弯起，说：“很好。”
……
好酸。
工作人员离开后，方雾又迷迷糊糊睡了个回笼觉。
等到他正式起床，伸了伸自己的胳膊，感觉到浑身没有一处是不累的。
这一次程一言做得比上次更超过。
想到昨天的事，方雾还有点懊恼。
果然又回到之前了。
更糟糕的是，他好像比之前还要更喜欢程一言了。
方雾揉了揉脸，又看了一眼对床的位置。
程一言也不知道去哪儿了。
一大早就不见了。
他摸索着看向手机，才发现昨天又是新一期播出。
上一期播出的时候因为录制忙碌，他也没有顾得上看，但是能明显感受到全网一望雾际的CP粉在火速增长，连有唯粉解控场的微博都快控不住了。
而这一次，更是被截出了新的出圈场面。
【秋千真心话这里也太好品了有没有人懂啊啊啊我终于知道这两人之间拉扯暧昧的感觉是什么了，就是前任感啊！！】
【终于有人能get到了，比起其他组的纯糖，这对的味儿真的很特殊，私下明显很熟又偶尔在装不熟，对视不能超过五秒，身体对对方的反应又比谁都自然。真是好重的前任感。】
【搞到真情侣了（确信）】
【一望雾际没谈过我倒立洗头（bushi】
【嗑疯我了。为了爱情可以放弃事业，这一次别走了好不好，茶一言你说实话这些话是不是就是你想对你老婆说的！！】
【方小五：点我是吧？】
【这里茶一言说自己上一次哭是三个月前，有谁知道是不是真的？三个月前发生了什么吗？】
【考古来了！根据录制时间推算茶一言说的三个月是现在的四个月前，那个时候有一次茶一言出机场确实非常低气压，哭没哭我不知道，但真的很反常。当时连唯粉都在猜发生了什么，但茶一言这么爱和粉丝互动的人之后没有给过任何回应。】
【不该啊，难道是在虐粉？】
【但那个时间段也没什么可虐粉的吧。】
方雾顺着链接，翻了一下传说中的低气压机场图。
程一言几乎全程带着墨镜口罩，其实看不太出来有没有哭过，但确实是肉眼可见的心情糟糕。
他从前机场营业从来不是这个画风。
而且以他的性格，再大的情绪也不会在粉丝面前表现出来才对。
方雾看了一眼日期，微微一怔。
是他和程一言提分开的第二天。
也就是说，程一言和他分开后……哭了。
程一言很少哭。
他所有的情绪都是收着的，需要的时候才会拿出来演一演，更别提哭这件事，毕竟在镜头面前他要维持自己完美偶像，除非为了虐粉，不会掉没有用处的眼泪。
那段时间方雾刻意没有去搜程一言的消息，当然也不知道这件事。
他看着那个日期发呆。
难道……真的是因为和自己分开吗？
【差不多得了当时心情不好是因为有其他的负面消息，你们嗑药也要讲点基本法。】
【哦对，那个时候好像是和林晓珊传过绯闻来着……】
【没错后来两家公司辟谣澄清了。这种血糖你们都能拿来嗑？那你们是真的没有心。】
……和他没关系啊。
方雾心脏紧了紧，握着手机还想往下看时，门突然被打开了。
“醒了？”
程一言端着早饭进来，“吃一点。”
他端详着方雾的气色，问，“有感觉哪里难受吗？”
“……没有。”
方雾收起手机，拿起筷子，表情紧绷着硬声道，“你想多了。又不是——”
第一次。
没做过。
想了想都说不出口，还是咽了下去，“没什么。”
“这次可能有点没刹住车。”
程一言在他对面坐下，温和说，“下次我会注意。”
下次。
还有下次？
方雾差点被粥呛到。
他抬眼想怒目而对，才发现自己简直没有底气说出没有下次这几个字，甚至能预料到自己下一次会比现在沦陷得更快。
“不记得了？”
见方雾愣在那里，程一言提醒说，“你昨天答应过我了。”
他眨了下眼，慢悠悠地笑，“我想……你应该不是那种下了床就翻脸不认账的人吧？”