脑海中关于春节的记忆不多。未上大学前，他在那天需要做的是坐在郑婉丽身边，等许丛的电话；上了大学后，和陈森住一起，对方和他一起懈怠节日，年三十的餐桌上会比平时多几道菜，算是过节。

简单无趣得不可思议。

因此，他不明白人们为什么对春节有这么强烈的情感。

那天他的话一问出来，陈森脸上的惊讶比排斥多，好像他提出了多少难以理解的问题。

陈森没答应也没拒绝，而是问他怎么突然想过春节。

其实有点转移话题的意思的，许星然有点生气，又有点伤心，但是他不能和陈森发脾气，也不能质问对方为什么岔开话题，他不想破坏他们好难缓和起来的关系，就假装听不出来，颠三倒四地说：“你、你不是一个人？我也一个……就……”

磕磕绊绊的话一出来，他心想，完蛋了。

明明有完美的话术，告诉他你即将一个人孤零零地在酒店度过，你没办法回家，陈森知道的，说得惨一些，说你想和他一起过——就是这么简单。

但是不知道为什么，这些“好话”这么难以启齿。从前欺骗陈森时那么得心应手，眼睛眨都不用眨一下；现在，只是纯粹想在回意国前和陈森多待一会，却一句像样的话都说不出来。

好在，陈森最终点了点头，算是同意。

许星然甩了甩头，不再去想，右手拎着一大包从超市里买的食物和酒，左手掏出手机看了一眼。

才下午一点半，有点太早了，显地他好急迫。

于是，许星然把方便袋往地上一放，在人来人往的超市大门旁，蹲了下来。左侧，离他五米左右远的地方，趴着一个老乞丐，见状，偷偷瞄了他好几眼，老以为这个小年轻是来和他抢生意的。

许星然无聊地拿出手机左滑右滑，蹲累了就站起来走走，一个小时后，觉得这下时间应该差不多了，撑着蹲麻的腿站起来，拎起袋子往路边走去拦车。

到陈森家半个小时的车程，经过小区门口的时候，碰见了上次好心留他的保安，看见他特别高兴地和他打招呼，先说好长时间没看见你了，又说你们感情真好。

许星然不知道他这句“感情真好”是出自哪里，但是足以确定，他不知道他们分手了。

他没答话，冲对方笑了一笑。

站在陈森的家门口时，许星然有点恍惚，他还记得那个雨夜他是如何和陈森大放厥词最后狼狈离开的，简直不堪回想。

他想着，今天一定不要再做让他们都不高兴的事情了。

因为没有和陈森约定具体时间，虽然在街上磨蹭了一个小时，时间到底还是早的。

决定再等半小时敲门，许星然坐在正对着电梯的楼梯口，无聊地玩着手机小游戏。

玩了二十分钟左右，“叮”地一声，电梯打开，有人出来了，脚步奇怪地停了下来，他也没在意。

“许星然。”几秒后，他的名字被叫起。

指尖一抖，直接点在屏幕上，下一秒，“Game over”两个大字闪着光蹦了出来。

“啊？”称得上慌乱地摁熄屏幕，想塞到兜里，不知道为什么塞不进去，只能拿在手里，眨巴着眼睛看陈森，又平直地“啊”了一声。

陈森的视线从他的脸上向下移，停在他的脚边，满满两大袋的吃食靠在他的小腿上，同时，许星然也看到了他手里拎着的塑料袋，一小截香菜露了头。

没想到自己难得买一次菜，还和陈森撞上了。

他的视线又从地上的东西挪回他的脸上，许星然莫名脸烫，说了句：“好巧。”又不尴不尬地补充：“我才等一分钟你就回来了，哈哈。”

陈森只是淡淡地“嗯”了一声，越过他，摁开密码锁，拉开门，说：“进来。”

站在玄关处，下意识地来回扫视一圈，还是熟悉的布局，连阳台上花盘的位置都没变过，鼻腔骤然一酸。

一双拖鞋被扔在他的脚边，还是他以前穿过的那双，陈森居然没当废品扔掉。

他的头低得更低了，快速换了鞋，不和陈森对视，把手里的东西送到厨房，“我先给你放这了。”

陈森慢了两步走进来，也把他的菜放在大理石橱柜上，很突然地和他搭话，“你买了什么？”

“不知道。”

陈森瞥了他一眼，他下意识解释，“看到想买的就买了……”

“太多了。”

许星然琢磨了一秒，说：“我帮你？”

陈森扭头看了他一眼，眼底的笑意一闪而过，“你会吗？”

“去沙发上待着。”下一瞬又什么都没发生一样，语气淡下来，利落地下命令。

被赶了出来，厨房的玻璃门在他面前关上，许星然没反应过来。慢吞吞转过身，摸了摸自己的心脏，有点快。

走到沙发上坐下来，把自己这两天在看的动画片调出来。他也不是那么喜欢看动画片，只是想把以前没做完的事情做完。

因为小时候郑婉丽不让他看，说动画片会让他变懒。但是周围小朋友都在看，为了合群，他每天放学会在学校旁边的文具店里恶补几分钟，记一下人物和剧情。算着郑婉丽差不多出现的时候，跑回校门口，假装刚下课出来的样子。

郑婉丽从前给予他的条条框框太多，以至于他上大学解放后出现了短暂的、只有他本人知道的叛逆期，把以前郑婉丽不允许他做的事情全部做了一遍。比如，连吃了一个月的快餐店，最后把自己吃吐了才作罢。

当然他也从来没觉得郑婉丽有什么不对，只是想和别人一样，别人有的他也想有。

是没太看得进去的，一直静不下心。助理的电话打进来，许星然余光瞥着厨房的方向，听到某个字眼眉头蹙起来。

“什么教育基金要五十万？”

助理叽里呱啦说了一大通，许星然这边瞧见陈森端着餐盘出来了，赶忙说道：“你看着办。”挂了电话。

陈森做了八个菜出来，有鱼有虾的，这个量两个人肯定是吃不完的。

“现在就吃饭了？”墙上的时钟才五点。

陈森说：“我贴完对联。”

他拿着对联和胶布就出去了，许星然在一旁看着，陈森个高，对联直接贴到顶，他一只手扶着，另一只手拿着胶带用牙咬。

“我来。”他走过去扶住，陈森就把手放下了，咬开一截胶带把对联固定住。

两人不可避免地靠的有些近，许星然一动不动地只盯着眼前红彤彤的对联瞧，哪也不敢看。

贴完后，陈森退后几步打量是否对齐，许星然也跟着看，说：“歪了。”

“有一点。”陈森说。

他知道陈森在这些事情上比较苛刻，要是以前，他会和陈森说差不多得了，但是现在，他说：“重新贴一次？”

陈森却说：“不了，就这样吧。”

里面的房间陈森没买对联，就贴了几个福字，这个简单，不用人帮忙自己也可以。

他很快贴完，许星然讶异他算得上潦草的布置，和以往的习惯大不相同。

“结束了？”他问。

“嗯。”陈森：“搞太多麻烦。”

他姿态轻松，说的随意，是发自内心地觉得麻烦。

许星然心头一梗。

陈森不再有仪式感，对生活不再有期待，很难说不是因为他的关系。

他们谈恋爱时，他自私又阴暗，要求陈森事事顺应自己，动辄生气发火。经常说“好麻烦”、“有什么用”、“浪费时间”等等，将陈森变成和他一样无趣的人，看着对方的忍耐和让步，内心升起变态的满足感。

是很成功的，陈森仍然按照他设定的轨迹在走，他却也没觉得有多高兴。

“家里没有其他的什么吗？红灯笼啊、贴纸什么的？”

“你要贴？”陈森有些奇怪地看他。

“嗯……对。”

“没有。”他说：“没有买。”

“那、算了吧。”只能这样了，现在这个点都不会再有店铺开门了。

“吃饭。”陈森拿了两瓶饮料过来。

“我买了酒的，喝吗？”

陈森没说话，直接起身去拿。

许星然得到了满足，小小地开心了一下，扭头去捣鼓电视。他不太会用这些稍微复杂一点的电器，陈森都拎着酒出来了，他还没找到中央一套。

“你要看什么？”陈森走过来，说。

他把遥控器递过去，“春晚。”他看广告里都是这样的，年夜饭的时候，后面的电视机总是放这个。

许星然就看着他删除了一个又一个界面，然后又滑动了好几个板块，调到了春晚，不过不是中央一套，是某个app的转播。

“现在的电视好先进。”他感叹，印象里以前可没有这么多功能。

有了春晚作为背景音，许星然满意了。

他给自己倒了杯酒，陈森本来拿了饮料，许星然说，大过年你不喝一杯吗。于是陈森也倒了酒。

陈森的手艺还是那么好，许星然一开始还矜持着，一点一点地夹，后来想着，以后都吃不到了，就大快朵颐起来，边吃边喝酒，也不和陈森对酌，一个人就默默喝了一整杯。

第二杯喝了一半，才想着应该和陈森碰一下。他喝酒上脸，脸上红，眼皮红，连眉毛都是红的，整个人像浸在胭脂染缸里，对陈森举起酒杯，笑呵呵道：“我把你忘了哈哈，来碰一个，新年快乐啊陈森。”

陈森撩起眼皮看了他一眼，和他轻碰了一下，抿了一小口，许星然喝光剩下的一半，被辣地爽死，兀自叹了一声。

夹了一大筷子的豆芽塞嘴里，眼睛舒服地眯起来，两颊被撑的鼓起来，吃得咯吱咯吱的，像个小仓鼠。他嚼了三四分钟才咽下去，累得慌，靠在椅背上歇着，被酒气熏得水光盈盈的眼睛就这么毫不掩饰地盯着陈森瞧。

陈森垂下了眼。

许星然缓缓眨了下眼，又去摸桌上的酒瓶。

“少喝一点吧。”陈森像是脑门上长眼了，这会又来提醒他。

“不要。”他给自己倒酒，半威胁半感慨地说：“春节过了我就回意国，你以后想和我喝酒都喝不到了。”

“你之前也这么说。”

许星然顿了下，有点跟不上他的思维，看着他极淡的神色，想了一会才想起来对方说的“之前”是哪一次。

就是他得知吴放烧面馆的计划，准备去江北的前一天。

“那是我故意的。”许星然有些气馁，“我那是想看你的反应！”

他不知道是真喝多了还是有什么别的目的，就这么直接地说了出来，打了个陈森措手不及，眼神几变。

“但是我现在说这个不是故意试探你的反应，我知道你不想要我了，所以我去哪你肯定也不在意啦。”许星然打了个酒嗝，脸上酒气的重了几分，“我说和你一起过春节，就是单纯地过个节，没有其他意思……”

“我也不能有其他意思吧，我再贱，也不能贱到这种地步。”他扒着酒瓶，视线望着陈森的方向，但是实际不知道在看哪，“而且我有很重要的事情要去做，我们也不能在一起了。”

像是在和他说话，又像是在自言自语。

这时，陈森的电话响起来。他深吸了一口气，接起来。

他从接起电话起脸上的表情就放松了很多，许星然一直看着他，心说刚才自己哔哩啪啦说话的时候，陈森看着很想给自己来一拳来着。

那头不知道说了什么，陈森整个人突然顿了一下，然后说：“我自己。”

虽然酒精让他的大脑变迟钝，但他还是没有错过对方的这个反应。

几乎是立刻就明白电话那头问了什么，大概是问他和谁一起过年之类的。

他毫不掩饰地嗤笑了一声。

陈森面色不变，又说了几句才挂了电话。

“谁啊？”许星然趴在桌子上，斜着眼睛睨他，眼里的促狭和水色都很重。

“店里的刘叔。”

他回答地倒很爽脆，许星然回想了一下，脑子里出现了一张布满笑纹的脸。

是他大学时他们租的出租屋楼下的邻居，陈森那时候在一家面馆上班出门早，十有八九和睡不着觉下楼散步的刘叔撞上。后来陈森开了面馆后就把他招来做点小活，消磨时光。

他应该是知道陈森和他的关系的，每次看向他们的目光总是带着欣慰和期许。

“他知道我们……”许星然咬了下舌尖。

陈森啜了口酒，“他看出来了。”

“也是。许星然笑着说：“那天在厨房闹那么大，谁能不知道啊。”

他说的有点阴阳怪气，陈森不太想和他说这个事，就没回这句，但是酒鬼是最难缠的。

“你为什么要撒谎骗他啊？”许星然撑着脸半坐起来，他的腰还是塌的，一副软绵绵没力的样子，但是说出来的话却硬的跟冰锥一样，“和我在一起丢人吗？还是你觉得和我重新在一起会让刘叔失望？”

“你喝多了。”陈森的声音沉了下来。

“我没喝多！我清醒得很！”许星然蓦地提高了声音，“你明明都知道是你冤枉我了，你明明都知道我什么都没做！你为什么不愿意和我和好！”

他摇摇晃晃地站了起来，双手撑在桌面上，像是刚才那番声嘶力竭耗费了他的所有力气，他的声音变得很轻，“不应该是这样的，动画里不都是，误会解开了就会和好吗？为什么我们不是这样呢？”

他的眼眶一片通红，“动画是假的，还是你变了。”

“许星然——”

他“嘘”了一声，打住对方的话，“还要给我一百万，谁特么稀罕你的一百万，我现在不缺钱了陈森。”朝着眼前的虚影一步一晃地走过去，手臂压在他的肩头，弯下腰凑近了，“为什么？为什么不愿意再对我好了？为什么突然间全部收回？”

他嘴边在笑，眼底却是阴沉的，认真地评判，“你才是那个最狠心的人。”

“许……”陈森蹙眉，刚出声就被许星然用手捂住，手心有点凉。他趴在他的耳边，用最软的声音说出最强势的话，“你别说话，没一句我爱听的。”

“你就听我说。”他的额头枕在他的肩头，这个姿势应该是极不舒服的，陈森坐着，他站着，身位差太多，但是他仍是非常倔强地靠着他，“虽然我觉得我没有做错，我也不知道我哪里做错了。”

“但是我肯定是让你不高兴了，不然你也不会这样对我。哪怕我根本没有做错任何事。”他再次强调，“但是如果你不高兴的话，为了让你高兴，我可以和你道歉。”

“对不起，陈森。”许星然抱着他的脖子，黏糊糊地和他道歉，“对不起嘛，你可以继续生我气，但是你别不高兴了。”

这话听着好听，其实是极其不讲理的。

让他可以继续生气，却又要他高兴。

生气和高兴本来就是不同的两极，许星然硬是要把它们放在同一个平面里。他还是一样的霸道蛮横，自以为用道歉就可以抹平一切，跋扈地不允许陈森记住他的不好，不让他走出来，把他困在原地，希望他对着满目的苍夷露出笑脸。

世界上最可恨的人也不过如此了。

许星然炙热的呼吸，连带着浓烈的、使人眩晕的酒气一起喷洒在他的脖颈。

陈森的背挺得很直，浑身又冷又热的，像是被人用斧头从内里劈开，变成毫不相干的两半。

一半心软，一半痛苦。

很久，不见许星然再说话，陈森姿势不变，只低声叫他的名字，“许星然。”

没应，但是捂在他嘴上的手滑了下去。

应该是被他说话时呼出的热气吓到，有些瑟缩地虚握着，垂在身侧。

“许星然。”他的头微微偏了一点角度，声音比方才大了一些。

“别吵……”他嘟囔了一声，头在他的肩头蹭了蹭，寻找着最舒服的姿势，最后他把他的额头贴紧了陈森的脖颈，不再动了。

他额头的温度比他的手心热多了，陈森的视线定在墙上的挂钟上，给了自己和许星然五分钟的时间。

分钟动了一格，陈森也动了，一只手揽住许星然的腰，另一只手从他的腿弯里穿过，将他抱起来。

许星然在他的怀里扭了下，眉头微微蹙起，表达着被打扰到的不快，然后又熟稔地窝在他的胸口。被放下的时候，他似乎有些不愿意，指尖攥着他的衣服。但是一个醉酒的人能有什么力气，他也没有选择，被陈森放在床上，手塞进被子里。

陈森直起身，睡梦中的许星然似乎察觉到他要离开，又像是深陷在自己的睡梦中，突然大叫他的名字。

眉头紧蹙，好像十分痛苦的样子，“我不、不想分手，可不可以、不分手……”

窗帘拉开一条小缝，惨白的月光照射进来，落在他的睫毛上，他湿漉漉的睫毛变得亮晶晶的，像是被人洒了一把碎钻。

陈森走了出去，轻轻关上门。

把自己摔在沙发上，压到了遥控器，电视画面一转，从春节联欢晚会变成了许星然下午看的动画。

神情木然地盯着看了一会，看上去很认真，实际什么都没记住。

许星然确实变了，变得有些不一样，让他无所适从。

要过春节，和他一起，又去买菜，主动帮忙干活，贴春联，要知道他以前垃圾桶倒了都不扶一下的，还有一些莫名其妙的话……而且还和他道歉了，虽然是为他并不知道的错误。还有那句“不想分手。”

陈森重重闭上了眼。

一起走过那么多年，说许星然对他没有感情肯定是假的，但偶尔还是会抱怨，抱怨对方的吝啬。

他在没有水的荒漠里走了太久，每次几近死亡的时候，许星然才会施舍一点点，而这一点点还是他耗尽全部力气从黄沙中扒出来的。现在他不想再走这没有尽头的沙漠了，再也没有力气去扒黄沙了，——突然下雨了。

这场雨来的是那么的不合时宜，以至于让他有些哭笑不得。

会下多久呢？会一直下吗？

他不敢赌。

作者有话说：

周三中午十二点，么。