顾慨棠没让母亲和妹妹来火车站接自己，因为学校开了专车接送，直接把他们导师、研究生一起送回学校，顾慨棠给家里人打电话时说：“我在学校还有事情要处理，就不回家了。”
离开北京那天下了场小雪，现在回来，天还是灰蒙蒙的，没有一点阳光，让人莫名觉得冷。
在火车站等了一会儿，学校的车就来了。那是一辆能承载二十几人的小巴士，顾慨棠将行李放在下方后，就上了车。
车里暖气开得很足，没过一会儿，顾慨棠就解开围巾。
旁边的女研究生叽叽喳喳，给男朋友和家里人打电话，说她这次带了什么回来。
——“我好想你。”
女生这样说着。
顾慨棠猛地僵了一下。他好像听见了幻觉，听到了窦争的声音。
不知道对方说了什么，女生笑了起来，伸手朝前方抱怨地一挥，撒娇道：“讨厌，我真的很想你啦！”
顾慨棠翻来覆去的琢磨女研究生说的话，眉眼温和，也轻轻勾起嘴角。
直到他的手机震动，才把顾慨棠的思路带了回来。给他打电话的是楚薇，她问：“师兄，您到北京了吗？”
“嗯。”顾慨棠说，“再过半个小时到学校了。”
“那……”楚薇咽了口口水，“我能请您吃饭吗？”
顾慨棠顿了顿，说：“我要写东西。”
“啊，“楚薇沮丧地垂下头，“那算了。我是想问您，您毕业的事……”
“嗯，问吧。”
“您毕业困难吗？”
顾慨棠说：“……这个，因为我还没有准备毕业的事，所以我也说不清楚。”
想了想，顾慨棠补充道：“当然，你要重视这个问题，提前做点准备。”
楚薇心里有点凉，也不好意思问顾慨棠是不是真被刘浩然给训哭了，扭扭捏捏四处敲打，也没问出个所以然。
等了十几分钟，所有人的行李都安排妥当，眼看就要发车了。
顾慨棠对楚薇说：“要开车了，没有事的话，我就挂了。”
“……嗯。”
挂掉电话，顾慨棠将手机放回背包里，抽回手时，摸到了什么，顾慨棠犹豫了一下，将那个袋子抽出来。
那是一个很小的袋子，大约只能用来装U盘，平时就静静地躺在顾慨棠的背包里。顾慨棠把拉链拉开，拿出里面细长的手链，和白色的圆环。
顾慨棠把这两样东西摊开放在手心，看了一会儿，将那圆环穿在手链内侧，然后用单手艰难的把手链戴在手腕上。
没有关系的，因为现在是冬天，穿很厚的衣服，在学校里，没人会看见。
顾慨棠心里这样想。
他戴那条手链时没有很大的动静，周围的人还在说笑，似乎没人发现顾慨棠这个微小的举动。
做完这件事后，顾慨棠心情开始放松，他松了口气，转过头靠在车窗上，看不远处拖家带口的忙碌旅客。
顾慨棠目光平静。
“最后清点一下人数。”回来时的另外一名研究生领队提高嗓音，说，“人数对了就发车了！”
因为他已经来回来去清点了三次，其他研究生有些不耐烦，调侃道：“快点吧，等你数完天都黑了。”
现在是下午两点左右，再怎么慢也不可能等到天黑。其他人被这句话逗笑了，领队也跟着傻笑，偷偷看了顾慨棠一眼。
车内的欢乐气氛没有感染到顾慨棠，他的目光一直在火车站拥挤的人头中。
……是的，就是北京南站。
不远处没有来得及修理、显得有些破旧的候车站。那年夏天，顾慨棠接了窦争和小野来自己家，那时候顾慨棠尚且不知道，让他有些排斥的窦争，日后会打开他的心门，让他想和他们两个一起生活。
就是这里。顾慨棠又熟悉，又悲伤的地方。
车子缓缓发动，司机有些急躁，车子猛地抖了一下。
顾慨棠身体向前倾，视线中拥挤的人群都乱了，背包在惯性的作用力下掉在地上。他默默捡起地上的背包，平静地掸了掸。
就在顾慨棠一边清理书包上看不见的灰尘，一边不甚在意地朝外看时，他突然发现了什么，目光瞬间击中到了某个点上。
顾慨棠一下子‘醒’了，他不敢置信地盯着自己右面的玻璃，仔细地分辨，等看清楚后，脸上勃然变色。
顾慨棠脑子还没反应过来，身体已经先动了，他从座位上站起身，提着书包喊：“师傅！麻烦停一下车。”
车子刚刚起步，司机以为是落下了什么人，猛踩一脚刹车，问：“怎么了？”
顾慨棠勉强保持平衡，说：“我自己回去，不用等我了。”
司机莫名其妙地看着顾慨棠，就见他急匆匆地跳下台阶，说：“开门。”
司机道：“你行李还在后面，要拿吗？”
顾慨棠皱着眉，看向远方，又突然跨了上来，大步走到离自己最近的杨秉治面前，把身上的背包扔到杨秉治脚下。
杨秉治本来在低头玩手机，闻声吓了一跳，害怕得缩起身子，吼：“你干嘛啊？”
顾慨棠道：“帮我把东西放回寝室，我先走了。”
杨秉治：“……”
顾慨棠连围巾都没拿，很快从车上跳下来，站在那里分辨了一下方向，他倒吸一口凉气，快步朝一边跑去。
一开始，他只是看见了一个军绿色的旅行包。
那个旅行包鼓鼓囊囊，和顾慨棠之前在窦争手里见到的一模一样。
也不是什么很特别的包，按理说不会太吸引人的注意力。
顾慨棠也没怎么样。但当他向上看，就看见一个身材挺拔的男人，背对着自己，似乎在买票。男人一手拿着旅行包，一手抱着一个小孩。
小孩头上戴着小老虎形状的棉帽。
看到那帽子，顾慨棠心都抖了一下。
那是顾妈妈亲手给小野做的帽子……
顾慨棠向前大步奔跑着，一边跑，一边怀疑那两人是不是他想的那个。当他跑到一定距离时，答案就变得清晰、明朗。顾慨棠加快了速度，他跑得那么快，像是一头从森林里急于逃命的鹿，步伐轻盈，被时间催得紧迫。
窦争抱着小野，仰头看售票的时间和票价。他没有看到顾慨棠留在景观盆外的卡，现在窦争手里只有不到一千块。
窦争看好时间后，也正好轮到他排队的位置，他放下小野，叮嘱道：“不许乱跑，在这里等我。”
说完，窦争翻箱倒柜地在背包里找现金，还没找到，就听到一阵急促而压抑的喘息声。
从喘息的间隙中，窦争听到了熟悉的声音，他回头一看，就看到那张自己朝思暮想的脸。
顾慨棠跑得面色苍白，他深深吸气，用一种疑惑不解的眼神看着窦争，还没来得及说话，就听小野惊喜的声音：“叔父？”
顾慨棠低下头，轻轻拉住小野的手。
窦争的心脏不可遏制地狂跳，他呆呆地看着顾慨棠，手中翻找的动作一停，那巨大的军绿色背包终于不堪重负，‘刺！’的一声，裂了一条口子。
窦争连忙前去挽救，顾慨棠上前一步，替窦争拿起那沉重的手提包。
身后的旅人不耐烦地催：“还买不买啊？不买一边去，别占地。”
窦争用力瞪了那人一眼，骂：“滚！”
顾慨棠连忙对后面等待的旅客露出个歉意的笑容，牵着小野的手，挪了个地方。
窦争无声地跟在顾慨棠身后，当顾慨棠转过身时，就发现窦争正用那种旁人无法理解的眼神看着自己。
那是一种陷入绝望深渊时被人拉了起来的激动，是一种冰天雪地被火焰沐浴的热情。
窦争喉咙做出吞咽的动作，用颤抖、微弱的声音问：“……你是来接我们的吗？”
顾慨棠说：“我刚从深圳回来。”
窦争的脸色一变，他自嘲地笑笑，说：“他妈的，我又自作多情。”
顾慨棠皱着眉头，问：“你来买票？你要去哪儿？”
说着，顾慨棠握着小野的左手手腕处，手链向下滑了滑。他连忙松开手，担心那条手链露出来。
谁知他一松手，小孩就急急抓住顾慨棠的裤子，整个人都挂在他的小腿上，小野急切地说：“叔父，叔父，跟我们走吧。”
顾慨棠只好单手把小野抱起来。那个旅行袋真的很沉，小野也不轻，看窦争抱了那么久，顾慨棠还以为很轻松，可是实际上真不是这样的。
窦争哽了哽，看着顾慨棠，道：
“……你不是不想养孩子，也不想看见我了吗？”
顾慨棠明白了，他问：“你想回老家？”
“嗯。”
“你……不要回去了，”顾慨棠说，“小野在这里能受到更好的教育。”
窦争说：“我没钱了。”
顾慨棠有点惊讶，顿了顿，道：“我可以负责。”
“你不是不管了吗？”窦争突然提高声调。顾慨棠有一种想捂住耳朵的冲动。
窦争紧紧闭着嘴巴，十分气愤，上前一步抓起自己的手提包。
顾慨棠还抱着小野，所以没抢过去，窦争提着包，对顾慨棠说：“把小野给我。”
顾慨棠道：“不给，真的，你不要走了，我的意思是……”
“是什么？”窦争骂了一句很粗俗的话，说，“你不愿意见我，我还留在这里做什么？我来这里，就是，就是为了找你啊！”
顾慨棠听了那句话后，抿着唇，有些生气了。
小野睁着浑圆清澈的眼睛，惊恐地看着他们俩，小手紧紧抱着顾慨棠的脖子。
顾慨棠严厉而认真地说：
“你为什么留在这里？你的老家，位于两省交界处，旁边是垃圾填埋场，定期有人用火焚烧垃圾。被污染的空气飘到附近，灰尘落在水里，喝了那里的水，近些年来，患癌症的人越来越多。你到底为什么留在这里？”
顾慨棠深深吸了口气，说：“你想让小野也变成这样吗？”