“我喜欢你。”对面的男子白净的脸庞涨得通红，连身体都在发抖，“我好喜欢你……”
就像是一颗柠檬在胸口挤炸，酸涩清甜的味道蔓延在口鼻处，叶暖知低下头，心脏跳动得那么厉害。
是的，就是这样……
你什么都不用做，只要你说出口，只要你愿意爱我，我再无所求。
叶暖知呼吸一促，猛地睁开眼睛。
飞机巨大的引擎声令他有一瞬间不知所措。
他愣愣地躺在座位上，出于气愤、失望等情绪，叶暖知的胸口一阵阵疼痛，连带着令他的后背都不停发紧。
好一会儿，他站起身，走进洗手间。
飞机上的洗手间十分狭小，却有个半身高的巨大镜子。
叶暖知用冷水洗了脸后，抬起眼透过镜子看自己。
快十年了。叶暖知从一个十几岁的、什么都不能自己决定的小孩，长成现在这样高大、自主的男人。
叶暖知湿着的手指忍不住去碰镜子，在上面留下圆圈状的雾气。好一会儿，他才从洗手间离开。
叶暖知风尘仆仆地赶回北京，很快投入紧张的工作中。从手术台下来后，旁边的护士说：“叶大夫，你手机响了。”
叶暖知疲惫地喘了口气，道：“没事，不用理它。”
小护士瞥了一眼，问：“你妈妈打来的电话？”
叶暖知笑了笑，说：“不，不是我妈。”
叶暖知回国半个月，被下了最后通牒：你再不回家就冻结你的卡。作为一位小医生，叶暖知的工资无法满足他生活的需要，只好乖乖回家。
一进门，保姆就紧张地看着这位鲜少谋面的叶家长子，急忙去接叶暖知身上的外衣。
叶暖知淡淡看了她一眼，客气道：“不用。”
他自己放到衣架上。
时间已经有点晚了，父母都在等他吃饭。叶暖知洗了手后，坐在餐桌前。
父亲打量着儿子，冷哼一声，问：
“回来这么久，怎么不来家看看？”
叶暖知垂下眼帘，这次被问道，他老老实实说道：“医院工作忙，轮不到假。”
“你不累吗？”
“……累着累着就习惯了。”
叶父皱眉，想了想，还是忍不住说：“要我说，你不要出去工作，家里饿不到你，那么辛苦做什么？”
餐桌上一阵诡异的沉默，叶母停下筷子，刚想张口应和丈夫，叶暖知就开口说：“我一直想当医生，您也知道。”
“……”
“如果当初我懂，我妈也不至于那么快走。”叶暖知低下头，如是说道。
叶暖知这话说得绵里藏针，刺得叶母十分尴尬，叶父无言以对。
叶暖知恍若没有察觉家里的气氛，镇静自若地继续吃饭。
叶家离叶暖知工作的医院远，叶暖知不得不开车去上班。平时他很少开车，因为怕张扬。今天却管不了了，他不能迟到。
昏天黑夜地忙碌的一天，等到下班时叶暖知顶着寒风走出医院。
越是冬天天黑的越快，这还没到七点，天边就已经看不到一点亮光了。
叶暖知打开车门坐到车里，缓了缓，开车准备回家。
然而他还没开出医院，就觉得车胎有异样，叶暖知下车一看，发现下面扎了一根铁钉。
叶暖知皱眉，想了想，决定到附近的修车厂处理一下。
医院附近环境嘈杂，不远处有一所著名的大学，靠近大学还有幼儿园、餐厅、运动场等一系列完善设施，叶暖知听说这里有修车厂，抱着试试的态度找了会儿，果然找到了。
天色已晚，但修车厂还没有打烊，叶暖知下车后，一位戴着眼镜、约莫三十岁的男人走过来，问：“怎么了？”
叶暖知道：“左前胎扎进一根铁钉。”
“那要补胎。”
“嗯，”叶暖知问，“要多长时间？”
戴着眼镜的男人用手推推眼镜，说：“半个小时。”
叶暖知刚要说什么，就听到身后有人起身走来的声音。
走来的声音有点怪，像是一条腿无法承受压力一般。因为叶暖知本人是医生，对这样的情况比较敏感，所以他回头看了一眼，果然看见一人一瘸一拐地走过来。
光线昏暗，叶暖知没看清来人的脸，只看到那人瘸着的腿。
戴眼镜的男人吸了口烟，站在寒风中漫天要价：“半个小时能弄完，但我们马上要下班了，你不多加点钱没人给你补胎……”
叶暖知点头问：“多少——”
话音未落，那腿脚有点毛病的人就已经走了过来，他震惊地拍拍叶暖知的肩膀，声音颤抖地问：“……小……小师傅？”
听到这个称呼，叶暖知一怔，也不知道自己是什么感觉，只知道自己的呼吸停了。
大概过了很久，也许只过了一瞬间。
叶暖知笑了起来，他仔细看了看那人的脸，用男性特有的清朗声说：“邓越升？……是你吗？”
叶暖知想，如果他来之前知道邓越升在这里，那么还会踏进这里吗？
有时候命运就是这么令人措手不及。
叶暖知来不及想怎么重新面对这个人，就碰到了他。
记忆中比叶暖知要高的男子，此时头顶不过能碰到他的下颌，目测比叶暖知矮至少十厘米。
叶暖知心情复杂，粗略看了看眼前的人，觉得邓越升跟以前处处不同。
让他连叙旧的话都说不出口。
邓越升仰着头打量叶暖知，很快呼吸急促。如果不是夜色太黑，很容易就能发现他的脸也红了。
戴着眼镜的男子看了邓越升一眼，不满地说：“原来是你认识的人啊？那算了，给原价就好。”
邓越升已经拿了千斤顶过来，跟眼镜男说：“这里我来就好，哥，你赶紧回家吧。”
叶暖知很平静地站在那边，看着邓越升把自己的车撑起，卸下轮胎，仔细检查。
叶暖知的思绪忍不住飘到当年。邓越升的父母是叶暖知家的花匠，因为年纪相仿，所以自然而然玩在一起。两人幼时相识，虽然经常吵架，但是感情甚好，一直是最好的朋友。少年时期，爱意萌动，也是他……
“嘭”的一声巨响，打断了叶暖知的回忆，他猛地回头，就看邓越升拍拍手，直起身道：“好了，那什么……”
“……”
邓越升咳了一声，把声音的颤抖去除，他问：“你吃饭了吗？”
叶暖知所谓非所答地说：“我不知道你在这儿上班。”
邓越升一愣，然后点点头。
叶暖知低头看着地面，好一会儿，他问：“补胎多少钱？”
邓越升道：“一点小钱，就不要给了……你什么时候回国的？”
叶暖知也没说话，他从钱包里抽出一张纸钞，递给邓越升。
邓越升看也不看，一时间气氛很是尴尬。
天很冷，两人站在寒风中，身体却像是要烧起来一样。
叶暖知递钱的手僵在原地，他突然觉得自己就是个白痴。
叶暖知把钱放在看起来是工作桌的黄色抽屉里，转身就要离开。
邓越升‘哎！’的一声，前跨一步，用力抓住叶暖知的手腕。
邓越升修了一天车，手上有机油，黑乎乎凉飕飕的，立刻把叶暖知的手腕弄黑了。但天色已晚，两人都没看见。
叶暖知却像是被电了一样，迅速转身扬起手腕，他厉声问：“你什么意思？”
邓越升带着声音急促地吸了口气，他结结巴巴地说：“我……们出去喝一杯？”
“……”
邓越升无数次幻想，他和叶暖知再次相遇时，自己应该用什么样的态度来对待他。
邓越升比谁都清楚叶暖知的性格，这个执拗的，坚定的，果断的……睚眦必究的男人。
他下定决心好好跟叶暖知沟通，但他坐在叶暖知的车里时，突然就有点迷茫，觉得自己跟叶暖知很不搭。
他都不知道，叶暖知已经成长了这么多。
但很快邓越升就打起精神，他又问：“你吃晚饭了吗？我还没吃过，你想吃什么？”
叶暖知说：“不用了，耽误你回家不好意思，我只是想送你回去。”
“别这样嘛，我请客。”
“不想和你一起。”
邓越升忍了忍，没忍住，竭力压抑着说：“……我想。”
“……”
邓越升连忙补救着说：“就是想和你叙叙旧。”
叶暖知表情淡淡的，他喉咙做出吞咽的动作，道：“……没什么好说的。”
邓越升换了个坐姿，看着路边不断向后退的路灯，轻声道：“怎么会呢？你什么时候回国的？你现在做什么工作？你……你快活吗？”
叶暖知叹了口气，问：“你家在哪里？”
邓越升闭口不答。
两人同时沉默，只听到暖气工作的微弱声音。
邓越升鼓起勇气：“要不去你家待会儿？”
“……”
邓越升一脸真诚地说：“好久不见，真想和你好好聊聊。”
叶暖知思考着，说：“这么晚了，我……女朋友在家，不太方便。”
邓越升一愣，错愕地看叶暖知的侧脸。就看叶暖知脖颈细长，喉结滚动，侧脸轮廓深邃。
邓越升笑了笑，他说：“是吗，我也想见见……嫂子。”