那一年程思稷20岁，过早地掩人耳目，学会抽烟。

亦过早地深埋心思，做一个符合父母期待的程家人。

江新停往后退了一步，牛筋的鞋底在瓷砖上磨出响声，程思稷抬眸看过来，面部还保持不笑的表情，看起来带一点凶。

江新停有点想哭，但很快程思稷将烟在墙上摁灭，复露出招人喜欢的温煦的笑。

“你怕我？”

江新停上前几步，瞪着眼：“谁怕你？”

程思稷脸上的笑意扩大，冲他抬起手，江新停下意识闭眼躲避，脖颈向后错，挤出一线双下巴，可干燥的指腹贴过来，只在嘴角轻轻擦拭了一下。

“松鼠鳜鱼的糖汁。”程思稷说，用的是获悉他惧意的语气，只是对他的嘴硬并不揭穿。

程思稷指尖还保持碾的动作，又从他身侧路过去洗手池洗手。那双手棱角分明，手指穿过涟涟水幕，指骨上的高光愈发清晰。

再牵上来时，变成洗手液的薄荷香气。

“烟的味道很好吗？”他的手指像活鱼一样在对方宽大的手掌里游，奋力摆腿跟上程思稷的步伐，又扬起脸问，疑心这个东西被他闻到的和被程思稷吸进去的并不相同，“老师说，不应该抽烟。”

“你老师说得对。”程思稷说，“烟很苦，很辣。”

“那你为什么要抽呢？”

“因为等你尝过更苦更辣的，它就变得甜了。”

很多年后，江新停才知道程思稷说了谎。他尝过更苦更辣的，但烟依旧是苦的。

尤其是离婚前，程思稷喂给他的那口烟，最苦。

程思稷三点到家，他为了能够提前回，事务全压在上午，午饭时间又用来训刚履职的财务总监，饥肠辘辘且十分疲累。

但只要一想到，那个家里有江新停，万年不变的陈设经他摆弄过后具有了千百种新奇可能，未知感不懈地刺激他麻木的神经。

而现在房屋空荡，江新停已然离开。

这个小孩还是和三年前一样不习惯铺被子，它们团在床上，仍保留围在他腰间镂空出的一个半圆形状，像是一块遭遇风化的石头。

更久以前，昨晚，它沦为“安抚巾”，被江新停紧紧攥着，迎接他的撞击。

无论江新停表现得多么游刃有余，透过小家伙蹙起的眉头和身体紧绷的反应，程思稷也不难感觉出，这具身体三年来未经开发的晦涩。

他很满意，唯独不满的就是那个叫梁溪的战队经纪，竟觊觎他的人。

衣柜柜门没有关严，以他的习惯，不可能这样出门。明显江新停从里面拿过东西，程思稷就势推开，少一条休闲裤。

昨晚他们都急迫，像两株渴水的植物，他将离婚后江新停杳无音信三年让他寻无可寻的愤懑宣泄其中，过程中扯坏了什么他也没留心。现下看来是江新停的长裤。

卧室床头柜上遗留江新停的耳钉，他昨夜趁他睡着时摘下来的，显然江新停没能察觉，早晨走得仓促未及带走。这是一对亮眼的银饰，分别是字母T和S。

TS是江新停组建起来的第一支战队，对他来说意义非凡。不过离婚后，他没有将这支战队带走，独自销声匿迹，原来的TS战队留在了程氏注资的电竞公司旗下，然而失去灵魂人物，那支战队的老人走得走散得散，如今辉煌不在，只徒留一个曾蝉联两届联赛冠军的名号而已。

程思稷捻着那枚耳钉，将微薄的凉意变成温热，一边想这个人孑然一身、不告而别，狠心是真狠心，但时时刻刻戴着，又好似长情。

目光再转，是位于卧室对面的电竞室，门锁面板有被触碰过的痕迹，仔细看残留半块指纹，但就浅浅的一小块，显然江新停只尝试了一位数字，就打消了打开这扇门的心思。

程思稷明白，江新停并非不知道密码，只是不想打开尘封的记忆。只是他不清楚，江新停究竟是不想面对过去的自己，还是不想面对他。

因为里面的东西都是程思稷买的，有些是程思稷主动，也有不少是江新停求来的。撒娇、床上的主动与示好、生日、节日，他随时随地播撒愿望，反正有程思稷宠他，总会实现。

一夜过后，江新停就这样不声不响地离开得观别苑，只拿了必须要拿的东西，其余没多窥探，没一点留恋。

其实他的离开，是程思稷意料之中。如果他想留他，将门上锁就可以，但他没有这么做，对程思稷来说，他想养一只能出入山河湖泊的鸟，展翅飞起来才好看。

车钥匙在手中抛了两轮，程思稷拿定主意。将耳钉放进口袋，他转身下楼，将车开出来，去二十公里外的彩虹soho。

如今的江新停炙手可热，对程思稷来说，要获得他的信息很容易，连探囊取物“探”的动作都不必做，他的秘书就会将江新停的一切呈到他的面前。

而彩虹soho，正是如今outlaw战队的训练营。

用路上等待的时间拨了几个电话，抵达时，战队投资人陈睿已在门口迎候。

接到程思稷的电话时他很忐忑，从一开始将江新停揽入麾下，他就担心有这么一天。当年程思稷和江新停离婚，场面不能算很好看。

一个退圈消失，一个整整半年没在公开场合露过面。

更有传言说，是江新停甩的程思稷。

虽然已经过去三年，但像程思稷这么骄傲的人，是怒是恨，不堪猜。倘若他真的要和江新停过不去，那他就是殃及池鱼的“鱼”，砸进去的钱都得打水漂。

不过他看程思稷从车上下来，似乎心情颇佳，踏着夕阳的光影步上台阶，欣然伸出右手：“陈总，带我参观一下？”

陈睿松一口气，但他也不傻，八面玲珑地将人往outlaw的训练室带。隔着玻璃门，程思稷看见江新停戴着耳机，左手握鼠标，手腕迅捷地移动，右手手指在键盘上敲得飞快，神情沉凝，压迫感十足。

昨夜在酒吧的电视屏幕上，通过先驱者决赛直播放大的特写，程思稷也看到了这副神情的江新停。这个人每每投入电竞比赛时，周身就会散发出一种凌厉的寒光和迷人的专注。

而他对江新停心动，也是在那样的时刻。

那一年，程思稷赴英格兰出差，会议结束后用冷餐，对方公司的技术总监邀请他去观看傍晚即将举行的先驱者全明星赛。

程思稷对电竞圈并不了解，神情恹恹，抿一口香槟极富礼节性地婉拒，直到对方拿出手机展示比赛的宣传海报，他发现上面有一张自己熟悉的面孔。

18岁的江新停，刚在电竞圈崭露头角，站在战队的最右侧，将C位让给其他队员。面对镜头，表情严肃，小大人似的，颧骨绷得厉害，脖子挺得很直，抱着手臂故作强势。8年未见，他样貌变化不小，但那双漂亮的眼睛更加出类拔萃，也仍能清晰辨得这张脸上隐约的稚嫩神色，尤其下唇上的那颗小痣，颜色又深三分，竟多了几分惹人悸动的美貌。

海报背景是红色的，有霹雳和雷霆的设计元素，看起来很硬核。偏偏江新停生得漂亮，成为坚硬的石隙里生出的花朵。

八年前一别后，因为程怀宇身体有恙，坐不得长途车，便没怎么再去访过江岷，但两位老人常打电话往来。程思稷想起，他确实曾在饭桌上听爷爷提起，江家的那个少年没继续念书，去打电竞，把江岷气得够呛，连那只虎皮鹦鹉都被爷孙俩的吵架声闹得绝食好几天。感叹后又免不得欣慰几句，程思稷没有叛逆期，一路优等生毕业，国外念完研究生回国，顺利继承家业。母亲沈绣随即附和，又说游戏误人，江家的小孩怕是要养废了。

前面程思稷一直当零散新闻来听，直到听到程怀宇将自己和江新停来比，一拉一踩，顿时面色沉了，放下筷子。

“他能坚持做想做的事，很不容易。”程思稷在离开餐厅前，对面面相觑的父母、爷爷这样说。

离晚上的回程飞机还有一些时间，现下既然机会摆在眼前，他突然来了兴致，想见证这份成长的不易。

傍晚的英格兰车水马龙，交通堵塞严重，好在合作方帮忙提前预留座位，程思稷得以在观看角度最好的二层观看台落座。有电竞选手在楼下确认设备，主持人调整扩音，音乐声骤然增大，程思稷皱了皱眉。嘈杂声像是有实体，挤得人胸闷，他站起身，从裤兜掏出烟盒，抖出一枝烟，想离场透透气，等开始时再进来，江新停却突然撞进他眼底。

少年初成，骨骼已十分清晰，个子拔得很高。小孩穿一身红色队服，左手戴黑色护腕，乌黑柔亮的发，眼睛很亮，似乎全场的聚光灯都被他收入眼底，他将包里的键盘掏出来放在台上，专注地检查耳机。

程思稷搭在栏杆上的手腕一顿，一枝未及点燃的烟从二楼坠下去。

或许是电竞选手视力的敏锐度，那根白色的细线划过余光的瞬间，江新停仰头抬眸，框定护栏边穿黑色高领毛衣的程思稷。

目光先只是无感情的掠过，忽而又折返，黑色瞳仁里冰冷的光变成漾开的湖水，他认出了他。尽管已过8年，但程思稷变化不大，在众多五官深邃、身高出众的欧洲人中，程思稷依然英俊得刺目。

江新停笑起来，眉眼像一下被点亮了，他高高扬起手臂，隔着山呼海啸的千万坐席朝程思稷挥手。

经年仍辨识，于人海被命中，总是叫人产生被珍视的郑重，程思稷的胸膛里燃起火，将四肢百骸都温热。但他一向不擅表露感情，手指不自在地蜷了蜷，最终还是提到耳侧的位置，幅度极小地挥摆了一下。

抽烟的想法作罢，之前的气闷难耐被这个小孩全然冲散。他好像又忽然充满耐心，可以为他包容这世间的所有不理想。