行李有的发快递，随身的搬上程思稷的车。

江新停将家具覆盖好，一切尘封，落锁。

这老宅他生活了二十年，闭上眼，他都可以准确地说出所有物件的位置——江岷的老花镜，电视机的遥控器，带着洗衣粉香气的床单，缺了口的青花瓷碗……

之前江新停离家的时候，想家想的就是这些，想扑进那熟悉的洗衣粉味道里睡觉，想用那盏青花瓷的碗，吃江岷做的红烧带鱼。

他一直以为，是它们构成他对家的依恋，直到此刻他发觉，这些都不是家，家是江岷。

江岷没了，这里的一切都跟着失去意义。

从此以后，无论他再想家，他也回不到那个家里。

拉开车门的时候，江新停碰见住巷口的那户阿姨，烫一头小卷发，拎着大包小包从菜场回来。她知道江岷去世，邀请江新停来自己家吃饭。

江新停将红色的围巾往下捺一捺，露出很乖的笑，每说一句话都吁出白气：“翁阿姨，我搬走了。”

“去哪里啊？”翁阿姨惊诧不已，又打量面前这辆昂贵的车，和立在车边的程思稷。

“去S市。”江新停说，又看程思稷，斟酌措辞，“这是我的……”

程思稷如山上松，四平八稳地看着他，并不打算替他接话，想让他自己说。

“我的……”

第二次犹豫，程思稷神情不悦，开口：“我是他先生。”

翁阿姨眼睛瞪大：“哦哟，蛮好的，蛮好的。”

又说：“你爷爷也放心了。”

再次道别，江新停钻进车里，喉咙里还在反复打磨未说出口的“先生”二字，磨得双颊滚烫。

“安全带。”程思稷提醒。

江新停回神，张皇地扯住一边低头找卡扣，扣眼位置被坐垫遮住，不太顺手。

程思稷倾身过来帮忙，封闭的空间将他身上淡淡的香水味突出出来，江新停感受到对方的气息，立刻就抵住靠背僵住不动了，像被定身的木头人。

“你稍微，再用力拽一下。”程思稷提议。

江新停一动，下颌仰起来，两个人的嘴唇忽然离得很近。

江新停知道程思稷的目光停在上面，像蜻蜓栖落，他不敢动。自从答应结婚，他就做好了一切心理准备，毕竟程思稷花了钱，用了心，他如果想要他，他就给。这时候再扭扭捏捏，程思稷不会喜欢。

可随着一声卡扣卡入的声音，程思稷坐直身体，回到驾驶座，手掌搭在方向盘上。

“走吗？”

他再给小孩儿一次后悔的机会，可江新停没犹豫，也没回头，像他开出的每一枪一样果决。

“嗯。”江新停应了一声，将下颌往围巾深处埋，认命般地陷进座椅里。

落雪的榕树从窗外缓慢退出视界，后座的鸟笼里发出一声啾鸣，程思稷左打方向盘起步，系腕表的腕骨看起来很有力量，深蓝色的高领衫掩藏起伏的胸肌线条。江新停无法遏制地意识到，身边的这个人即将成为他人生里新的一棵树，标记他家所在的方向。

上了跨城高速，天又阴几分，开始下雪。

道路不好走，所有车都减速。程思稷也慢下来，把天窗关闭，有些余力和人说话，他瞥一眼右手边，见江新停手上攥着耳机不敢戴，又盯着前方，仿若比他这个开车的还紧张。

“前面的把手拉开，里面有糖。”程思稷说，“想听歌，就听。”

江新停这才动了，把抽屉打开，一袋橙子味的水果糖，还有巧克力，拿的时候掉出来一张小票，江新停捡起来瞟一眼。

上面的购物清单除了已知的糖和巧克力以外，还有一盒烟，最下面，还有盒套。

眼神划过付款时间，是昨夜凌晨在服务区。

纸张在掌心攥出细小的纹路，他耳尖开始发烫。

“怎么了？”程思稷问，眼神短暂掠过他，又转回去看前方。

“没什么。”他反手将小票塞回去，将糖撕开，塞进嘴里。

在一侧含了一会，又换另一侧，牙齿嗑碰糖果的声音在过分寂静的车里被放大。

江新停有点尴尬，又将耳机拔了，换成公放，掩盖自己咀嚼的声音。

程思稷以为他听的多半是什么自己欣赏不来的流行或摇滚，结果是一首安静的钢琴曲，流动的旋律像灵动的海浪。

“你一般听这些？”

江新停说：“嗯，可以帮助我凝聚注意力，以及静心。”又补充一句：“你不喜欢可以换。”

“不用，这首很好。”程思稷说，“1838年舒曼写给她夫人的。”

“我只是听，不知道背景。”江新停微微瞪大眼，惊诧于他随口便能讲出年代，“你很喜欢钢琴曲？”

“有一些了解。”程思稷非常平淡地回答，“我母亲以前是个钢琴家。”

提到未曾谋面的公婆，江新停心思又忐忑起来：“你母亲……是个什么样的人？”

程思稷抿了抿嘴唇，似乎并不想多加评论：“对我很好。”

很好，太好了。以至于可能会有点麻烦。

但程思稷不再对这句模棱两可的话进行阐述。两个人沉默一会，钢琴曲进了一段非常跳跃的节奏。江新停忍不住还是想问，挪动一下身体，目不转睛地看前方：“你昨晚就到了？”

程思稷猜到他看见小票，也不掩饰：“凌晨四点过的服务区，到你那五点半。”

遖峯篜里

“然后呢？”

“在车里睡了四个小时，十点来找你。”

然后搬东西，又要开四小时。

江新停有点难受：“怎么熬夜开车？我又不着急。”

程思稷没说话。

他昨夜跟程秉游和沈绣吵架，他们跑到得观别苑劝他取消和江新停结婚的计划，最后程思稷搬出程怀宇的遗愿，才算让一贯孝顺的程秉游噤声，但沈绣还是不依不饶，总觉得儿子有更多非富即贵的选择。再加上，他们不了解电竞，也不想了解，在他们眼里，电竞从业者大约和瘾君子差不多。

后来实在争论不出结果，程思稷便提前出了门，将家让给他们两个生闷气。

凌晨四点路过服务区，下来小憩，顺便买盒烟提神。在收银台，看到旁边的货架上有甜食，又拿了糖和巧克力，想着或许回程的时候江新停会喜欢。

收银员困得不行，录入收款金额的时候不小心录错，结果多收了钱，程思稷又懒得等退款，鬼使神差从眼前的架子上，推下来一盒套，凑那多收的钱。

他不否认对江新停的欲望，他去接他的另一半，一切都有可能发生，随时发生。

他作为更年长的一方，理应做更充足的准备。

但买下来又后悔，觉得自己太过心急，小孩恐怕没有准备好。

他坐在车里抽烟，将套和糖果一并随手扔进副驾的抽屉里。

过了十秒，觉得不妥，担心江新停会看到，又将那盒套换一个位置。