呼吸漏一拍。

但由理智很快续上，又变急促。

江新停迅速挂断电话，抬起头环顾四周，故作轻松地笑：“怎么样？来自前任的默契，是不是还可以？”

没有人敢接茬，直到Koi先打破沉默站起来，拍拍茫然失措的邵骏和于乐乐的肩，低头叮呤咣啷地收拾起竹签和酒瓶：“洗洗睡了，走吧。”

局热络络地起，又凉薄薄地散，江新停站起身，走进洗手间，用冷水浇脸。

酒意消散一半，在激烈的水流声中，江新停思绪纷乱，耳畔久久回荡程思稷低沉的嗓音。

那三个字，他这么轻易就说出来了。

江新停确认，程思稷知道这是一场游戏，也正因为明知一场游戏，程思稷才会说出六年来他从未说过的话。

就是对江新停来说这么重要的一句话，离婚三年后被程思稷像玩笑一样掷在众人面前，放大他的狼狈，公开他的求而不得。

擦手的时候，拇指指侧刺痛，举起对灯细看，一根纤细的竹刺劈入，源自刚刚他掰断的竹签。

都说十指连心，果然心脏里某个位置也是在痛的。

三日后，和WK战队的友谊赛，地点在十五公里外的新锐体育馆。

8排14座。江新停将预留的座位号发给程思稷，上一条消息还是那天晚上的通话记录，总计时长2分15秒。他坐在椅子上，用手机一角抵在桌面上转着玩，夕阳凝在金属外壳上，像镶嵌一颗红色的宝石。

等了两分钟，手机屏幕亮。程思稷回复一句“好”。

Koi正在扯鞋跟，随口问江新停：“去奥地利的集训，你考虑好了吗？”

前两天战队申请到一个去欧洲参加集训的机会，江新停还在犹豫。

“没有。我再想想。”

“机会挺难得的。”Koi看他队服还没换，又拍拍他的肩，“你快点收拾，我先下楼，跟司机说一声，让等等你。”

江新停应一声，换了衣服，将键盘装进背包，坐电梯到一楼，Koi在车边冲他招手，他正要快步跑过去，突然从访客区走过来一个人挡在面前。

一开始因为逆光，江新停没能辨认出，等视线重新聚焦，他脸上的血色褪尽了。

“妈？”太过震惊，以至于江新停脱口而出。

“如果我没记错，你们已经离婚了。”沈绣施施然开口纠正。

三年不见，沈绣的发还是染得乌黑，梳理得一丝不苟，她身高并不高，但大衣合体，显出超越这个年龄的气质。她上下打量江新停如今做派，深灰色的发，鬓发下欲盖弥彰地藏一对耳洞，骨骼愈发展开，下颌生出棱角，因为清瘦五官比三年前更显得冶丽动人。她脸色愈发不善。

“抱歉。”江新停平复过心情，又重新喊一声，声音不自觉低下去，“沈阿姨。”

尽管他明白他现在没有必要在她面前低眉顺眼，但这行为规范早已刻入骨血。他习惯伏低，为了讨二老的喜欢，也希望讨好程思稷，让他不至于夹在中间难做。但不管他怎么装贤良淑德，他依旧不是沈绣会喜欢的那种端方稳重的孩子。他像一枚廉价万花筒，你不会知道下一转会转出什么图案，而沈绣要的，是流水线上下来的款式高贵的黄金。

“听说你和小程又见面了。”沈绣直奔主题。今早程秉游同其他股东闲聊，发现程思稷在动彩虹soho的主意，再跟付屿确认，果然有旧情复燃的苗头。沈绣没忍住，直接就杀来了。

“嗯。”江新停在裤沿碾了一下掌心的汗，抬起头，“圈子太小，跟程总避不开。”

倒是挺有分寸的答法，沈绣脸色缓和：“我们态度你是知道的。已经被验证过的错误，就别再犯。”

“小麒，我们知道你是好孩子，但三年过去了，都向前看好吧？”

江新停无话可说，又禁不住想搓无名指上遗留的婚戒的戒痕。他没有父母，也曾真心把程思稷的爸妈当做自己的爸妈，现在“自己的爸妈”对他说，他们不要他回来，要他向前看。

继“孤儿”之后，他再次沦为“弃子”。

看江新停不说话，沈绣从包里拿出一张卡：“当初离婚你一分钱也没要，我们程家也不是不讲旧情的人，你要是生活困难，这个你拿去，但别再找我们家小程了。”

江新停抬眼看向玻璃门外，车里的队友纷纷看过来，有的立在门边，有的趴在窗沿。在短暂的出神中，他们由人类变成吞噬一切的水流，最后幻化成一双双圆睁的眼睛，好奇的，戏谑的，不屑的。

巨大的耻辱感淹没了他，他太阳穴突突地跳：“沈阿姨，第一次见面时我说过的话，我现在还放在这。”

“是程思稷跟我求的婚。”

江新停露出沈绣最讨厌的混不吝似的笑容：“反倒三年前提出离婚的人是我，为什么您会觉得是我要粘着程思稷不放？”

沈绣徒劳地张了张嘴，脸色难看，江新停微微颔首，保持最后的礼节：“我还有比赛，再见沈阿姨。”

他脚步沉稳地跨上车，车辆迅速启动，驶离。

江新停浑身脱力，瘫软进车座里，像一块被晒化的黄油。

程思稷曾评价他“外强中干”。2013年的时候他的TS战队夺得先驱者（VGD）联赛冠军，他更是MVP明星选手，风头无两。在闪光灯暴烈的记者会上，面对记者质疑他的奖牌，他当场指着对方的鼻子说：“我的奖牌干干净净，你大可以去调查，如果查出来，我退出电竞圈，如果查不出来，你滚出媒体圈。”

当时他光芒四射，少年意气，狂则狂矣，却也招人喜欢。这条看起来不可一世的视频冲上热搜的时候，没人知道视频主角此时正枕在程思稷的腿上，气红了眼，半夜失眠又爬起来练习，被循声而来的程思稷打横抱起来摁回床上，才肯休息。

他就是这样的，很多事看起来毫不在意，比任何人都倔，实际上是一把早已卷刃的刀，挥起来吓人而已。在面对沈绣时也是一样，无论他显得多么难以击破、云淡风轻，但内里早已是一颗被虫蛀空的苹果核，不可遏制地发出朽烂的气味。

六年前，他第一次见公婆，那是婚后第二日，程思稷带他回程宅用晚餐。

郑姨成为唯一站在门边欢迎他来的人，还有一只边牧，毛发光亮，活泼地围在程思稷脚边转，又试探地嗅一嗅江新停。

江新停弯腰和它对视，双方的眸子都很亮，好像在彼此交换情报，三秒后，他得到了修狗的认可，被舔舐了一下掌心。程思稷拍了拍狗头，让它回里屋去，对江新停说：“它叫腰果，有点粘人。”

玄关换完鞋，看到走廊尽头的厅里，程秉游还在不动如山地看报纸。

程思稷牵着他往厅里走，十指相扣的姿势。

“爸，妈，小麒来了。”

程秉游终于从报纸里抬头，分过来一束审视的视线。只这一眼，江新停慌忙从程思稷掌心将手指抽出来，将带来的礼物放在地上，喊一声：“爸。”

那时候江新停不过20岁的年纪，放到外面大学都没有毕业，脸嫩声音也软，在厚实的围巾衬托下，脸庞显得更加小巧，被屋外冷冽的风吹出浅淡的粉。程秉游的目光柔和一些，扫那些精美的礼盒：“下次不用这么客气。”

沈绣端着果盘走出来：“还不是花儿子的钱，怎么算客气。”

江新停扯了扯嘴角喊了一声“妈”，跟着陪笑，胸腔发紧。