他后来离开家，冷硬地把沈绣的哭声抛在身后，但沈绣并不会停止爱他，依旧让付屿代替她，履行关照的责任。
“你要知道，三年前的那件事，阿姨因为担心你，受到很大的惊吓。”付屿说，“你多体谅她。”
提起此事，如揭旧疤，程思稷神色一黯，沉默下来。
舷窗外天色阴翳，灰蒙蒙一层浓厚的积云，三年前他去美国时，也是这样的天气，他也是这样带着付屿，心事重重地坐上飞机。
那时候他和江新停的婚姻岌岌可危，但其实连正儿八经的架都没有吵过。有时候他想，要是吵起来也好，吵起来就是还有的救，但吵不起来，彼此都不知道要怎么继续了。
他知道江新停这段时间沉默寡言、神思不属，时常盯着他发呆，一坐就是好几个小时，是在琢磨事情，也许是想离婚了，只是没有考虑好，所以并未说出来。他本来心存侥幸，想借着去美国给江新停留一点自己的空间喘息，好冷静一下，却没想到再回来时，两个人已经离了婚，江新停从得观迅速搬走，一点音讯都没了。
他曾费力找过，但没有结果。大约两年以前，出现一点转机。有网友说在Y市见过江新停，还在山上同行了半日，可等程思稷寻过去，人早已离开。
那个网友还晒出了当时偷拍的江新停，他眼神慵懒地坐在山脚下一家酒吧的椅子上，精致的五官沉静如水，一头深灰色的发，戴一对耀眼如星子的耳钉，低垂着眉眼，纤长的手指点在面前酒杯中、被灯光渲染出斑斓色彩的冰块上，似乎想将漂浮的摁进水面以下。
颓艳，哀丽。这些曾经跟他八竿子打不着关系的词，忽然成为他恰如其分的前缀。
没有人比程思稷更明白，这样的变化来源于什么。
法国的公务大约花了三天的时间，比想象要顺利，本来付屿想第二天再飞奥地利，但程思稷执意当晚就走，于是就订了晚上的机票。
离起飞时间还远，傍晚付屿在街头买三明治，程思稷屈着一条腿，拢紧大衣靠在车边抽烟。天上飘起细碎的雨点，绵绵密密，天色昏暗到看不清错身而过的人，只余下混沌的轮廓。
一辆枫叶色的电车循着轨道缓缓驶过，车内人头攒动，有人举着照相机，将法国落雨的缠绵悱恻的黄昏录入镜头。
程思稷想起自己很多年没有坐过电车，上一次是和江新停到日本旅游。江新停提前做了功课，拒绝私人导游安排的高档场所，带他登上一辆在繁盛樱花里穿行的电车。他说只有这样才能真正染一点烟火气，体会到不同地方的人情味。
车里观光游客居多极为拥挤，两个人勉强找到一根立杆扶住，江新停背贴着程思稷的胸膛，被对方整个裹在怀里，与周围人隔出一个相对安全的空间。车厢里有淡淡的汗水的味道，但程思稷身上的香水味更鲜明一些，减弱了江新停的晕车感。
电车经过一段颠簸路段，江新停的臀在程思稷的胯骨上浅蹭，程思稷向后拉开一点距离，而感受到对方变化的江新停勾起了唇角。
他环顾周围的视线，都落在窗外如云的樱花树上，没有人看过来。
他缓缓背着手往下探，再往下探，在两个人灼热的罅隙之间握住了程思稷。
他听到耳畔程思稷均匀的呼吸倏然变得沉重。他转过身，得意洋洋地睨着对方，一副你能拿我怎样的生动表情。
程思稷皱了皱眉，不动声色地握住他的手，五指从他的指缝间做缓慢的cha.入动作，皮肤重重摩擦，连微小精密的纹路都可以被感知，最后十指交缠在一起，引人悸动。江新停拧着手腕，没能挣脱，又凑过去舔他的耳廓，将舌尖若即若离地探进去。湿热的空气，伴随着汹涌的人声一并传入，心脏跳动很快，产生致命的禁忌感。
程思稷握住江新停的腰，将人用力抵在冰凉的金属杆上，小臂撑在他头顶俯视他，另一只手不轻不重地拍了一下他的臀，带着暧昧的惩罚情绪：“你要干什么？”
江新停目不转睛地迎上目光，那双漂亮的桃花眼里满是风情，他缓慢地用口型说：“要你。”
两片唇瓣由圆而扁，落定了却还引人浮想联翩。
看到程思稷危险地眯了眯眼，江新停随即笑出声，肆无忌惮地挑逗：“程总裁，要不咱们就在这里办？”
他揪着程思稷的领口，悄悄说：“反正你有钱，真要被看到了，就一人给一笔封口费。”
程思稷咬了咬牙，很快又提起唇角：“不错的提议。
“不错什么……”江新停话没说完，程思稷的手从他的衣摆下方伸入，滚烫地流连过紧实的腰腹，然后缓慢往下走，在卫裤的松紧边缘游移，一根手指一根手指地往下探，抵在tun feng处。
“程……程思稷！”江新停眼神惊惶，笑容僵硬，忍不住颤栗起来。他没想到这个人真的敢。
“还要在这吗？”程思稷压低声音，几乎用气音。
“不要了。”江新停气息紊乱，小声回答，将绯红的脸颊埋在程思稷的脖颈上，身体向下滑，来阻止程思稷的进一步入侵。
车辆到站，程思稷拉着江新停下车，在落满花瓣的小径上驻足，拦一辆出租。
以最快的速度回到酒店，程思稷刷开门，来不及脱衣服，也来不及去床上，他气息急促地将江新停面朝门板抵在上面，向下摁他的蝴蝶骨，捞起他的腿弯。
对方在背后的未知动作带来极大的刺激，江新停被引导着青涩地调整姿势，裤子吊梢在脚腕上，脸颊紧贴着冰冷坚硬的门板，声带发抖：“这个姿势能行吗？”
程思稷没有回答，抬手拂去不知何时掉落在江新停发顶的粉色花瓣，两个人都被花香沾染出馥郁的味道，然后手掌下移绕到前面贴紧他的小腹，给予他有力的支点。
“站不住了跟我说。”