等到江新停嘴里那块糖完全化开，程思稷终于回答：“没什么。”

没说程秉游和沈绣那些糟心事。

又看前面收费站排起的车队长龙，极轻地接一句：“也许是因为想你了。”

因为靠着想他，心里的那点怒气才会散了；也因为想他，所以连夜出发；还是因为想他，在巷口没有进去打扰，等小孩儿睡醒，等天光大亮。

一月之期，似乎比想象中漫长，最长的一刻出现在清晨，泊车到巷口直至推开江新停的门。

江新停心跳得厉害，扭过头，看程思稷没什么表情，像是刚刚那句甜言蜜语并不是由他嘴里发出，也无关紧要。

他猜，程思稷在商场上左右逢源，是不是惯于说好听话哄人，对谁都如此。又想起江岷曾提到，程家为程思稷物色过对象，对相亲对象他是不是亦如此慷慨。

心里忽而空一下，像在心脏上系了个风筝，吊得忽高忽低。他目光落在程思稷搭在换档杆的手背上，悄悄将手移过去，在坐垫边缘浅浅蹭一下，将汗碾干，又微不可察地移动一点，小指先相撞，装作是无意的触碰。

还想再碰一次的时候，程思稷的手主动从换挡杆上撤下来，将他的手指扣住了，摁平在坐垫上。

程思稷的手掌干燥又宽大，掌腹柔软，手背的部分骨相又很凌厉，指尖穿过他的指缝，很轻易地包容他的手。

他们就这样第一次牵手。短暂相握，又分离。

程思稷漾起一丝笑：“抱歉，要开车。”

江新停也跟着将手移开，把换挡杆腾出来，看向窗外，语气局促：“嗯嗯，开车要紧。”

路过服务站，两个人下车休整。

雪势增强，漫天的白，江新停三步并两步跑到屋檐下。从洗手间出来，看到程思稷立在墙边抽烟，背靠在墙上，腿部半屈，整个人像一张靠墙的弓。开了两个小时，眼皮有些惫懒，他低垂着眼睫，吐出一口飘飘渺渺的烟圈。

这个人呈现少见的松懈后的状态，绒线饱满的高领毛衣加深了这种柔软度，驼色大衣上沾着融化不久的一层雪珠，反射出光晕。

江新停就跑到他身边去，肩抵着肩与他一起看雪，洋洋洒洒，一望无际。

看了一会，江新停又侧头去看程思稷，烟抽一半，在他唇间抿出湿度。

程思稷看他眼巴巴的，眼里笑意明显：“想试试？”

江新停“嗯”了一声。

程思稷便将烟取下来，用食指和拇指捏着，去迁就江新停的唇，小孩压近一步去接。

烟雾将二人笼在一起，就在唇瓣要触及的一瞬，程思稷捏着烟向后撤几寸，若即若离，像在驴前头栓一根胡萝卜，不加掩饰地逗弄。

江新停猝不及防，抵住程思稷的鞋尖往前一扑，砸进对方怀里。

烟早已被程思稷举到耳侧，他伸出一只手，稳住他的腰。

江新停的眼神是虚焦的，他觉得身外一切都潮湿冰凉，只余下胸前怀里是滚烫。程思稷是炽烈的火。

他怕火灭了，用手臂箍紧，仰起脸的瞬间，看见程思稷瞳仁里映着自己，和自己背后白皑皑的无尽雪色。

“今天好像挺不错的。”圆滑的喉结上下攒动，如一颗没成熟的青涩的果，江新停蜷缩了一下手指，眼神却直接，“我是说，结婚。”

程思稷就拉着他上车，两个人身上都裹挟着同样冷冽的烟草气味，在车里暧昧地流动。

一路下高速，进城区，不知不觉提了速度，到民政局门口停下。

程思稷问他：“证件在身上吗？”

江新停懵懵懂懂地回答“在”。

程思稷下车，他也跟着下。程思稷没有再确认什么，无需确认，也怕再问会把小家伙吓跑。

两个人再出来的时候，手里多一本红色的证。

结婚照是在里面照的，没有特意修饰，最普通的摄影设备，依然漂亮。程思稷目光柔和，江新停笑得很软，一开始两个人离得远，还被拍照的人捏到一起去，让他们搂在一起。

程思稷的手指就攀上他的腰，在凹下去的最细的地方停住，将他拉近自己。

好奇怪，这张照片看起来好陌生，但他又想象不出，自己身边还能是谁，又有谁可以站在程思稷身边。

领完证路过宣誓区的时候，程思稷本不愿跟着集体宣誓，他对这种类型的集体活动都并无热情，看起来也很傻气。但江新停似乎有意加入，挽住程思稷小臂的手指用力，脚步缓下来。程思稷便也不介意再多配合一些。

人在这种重大时刻总会被气氛感染生出过分的焦虑，容易回顾过去、思虑未来。程思稷认为这些是没有必要的伤怀，但明白江新停的爷爷刚走，还是由着他。宣誓的时候，小孩眼睛很红，司仪问一句他答一句，眼神笃定而认真。以至于程思稷分神在想，江新停和他结婚，或许远比他设想的要更真心实意些。

等到宣誓结束，司仪说现在可以亲吻，称呼对方先生或者丈夫了。

周围所有的伴侣都在交颈接吻，反衬出二人是真的不熟。江新停感到自己像异类一样，他们今天才第一次牵过三秒钟的手，现在就要接吻。他试着接近一步，提起眼睑悄悄看程思稷的反应，手腕徒劳地提了提，但没办法判断是应该缠绕程思稷的脖颈，还是要从腰间或是腋下穿过，更不知道要怎么亲。

直到这个环节，程思稷才觉出几分意思，抿着笑看小孩瞪着眼发窘。

等到周围人都黏糊糊地分开，江新停终于决定要给程思稷一点补偿。

他红着眼，胸廓里填满了气，像是要大声宣告些什么，最后却只很小声地喊了他一句“先生”。