村塾其实没什么好看的。

以前的谢家村算不上富裕, 在出事以前，村中的屋舍大多是以黄土茅草搭建，没人用得上如今这上成青砖。而此处作为村塾修建，与普通民居的构造也截然不同。

置身其中, 完全看不出这里原本作为民居该有的模样。

事实上, 当年那一把大火, 也的确将这里烧得什么都不剩。

宇文越跟着谢让在村塾里转了一圈，又穿过课舍, 去了后院。后院也修了几间屋舍，比外头的课舍小一些, 院子里晾着衣物，有居住生活的痕迹。

一名书生打扮的年轻人坐在窗边, 正在读书。

听见脚步声, 他抬起头来, 先是愣了下, 推门走出来。

“小生有礼。”书生朝他们作了揖, 有礼有节问, “二位是……”

宇文越问：“你是这村塾的先生？”

“非也。”书生道，“小生是跟着老师过来的，只偶尔帮着老师教一教蒙学，担不上先生之名。”

谢让还是没说话, 宇文越道：“我们来寻一位故友, 不过，听说他已经不住这里了。”

“故友？”书生问, “阁下说的可是这村塾过去的主人？”

宇文越眸光一沉：“你知道这里以前住的是什么人？”

“小生不知。”书生摇摇头, “只是偶听村长提起，此间主人以前遭过火患, 家中只剩一名独子，背井离乡，再也不曾回来。”

他推开后院一扇紧闭的木门，一条小路蜿蜒出去，前方不远处有个独立院落。

“此地修成村塾后，村长又在屋后多修了间院子，说是万一对方回来，还能有个落脚之处……”

谢让穿过木门走出去。

远处那院落显然也是有心布置过的，半高的篱笆上缠着藤蔓，在冬日的寒风中略显颓败，但不难想见，待到春日到来时，会是何等葱郁繁盛，百花盛开的美景。

院落周围种着青竹，屋前有流水潺潺而过，以石桥相连。

雅致，也静谧。

但最先吸引谢让注意的，并非那座精心布置的院落，而是这村塾后方，半山坡上的景象。

那半山坡上，林立着数十座以石块堆砌的墓冢。

新搬来村落的村民并不知晓这墓冢中安葬的都是何人，借村塾落脚的书生更不会知晓。这些墓冢，便在这早已经物是人非的村落里，无名无姓，静静长眠。

谢让走到半山坡上，那墓冢的最前方，立着唯一一块石碑。

是一块无字之碑。

谢让轻轻拭去那石碑上的灰尘，宇文越简单应付了书生几句，也跟着上了山坡。

“这些，是我做的。”谢让没有回头，轻声道，“我知道，那就是我。是我将那一具具焦黑的尸骨从废墟中拖出来，再亲手下葬。”

“是我……害了他们。”

他声音略微发颤，仿佛还能听见昔日离开此地时，同乡亲友的切切叮嘱。

“出门在外，要照顾好自己。”这是家中垂垂老矣的长辈。

“别紧张，考不上就算了，回来陪我种地。唉，虽然你那点力气，估计也拿不动锄头。”这是从小一起长大的玩伴。

“阿让哥哥，我等你回来。”这是……自小仰慕他的邻家妹妹。

“怀谦……”宇文越担忧地拉住他的手。

“我没事。”谢让闭了闭眼，“这些事情，我早就知道了，不是吗？”

当年的谢让，在乱局之下主动请缨辅佐太子，成为太子太傅。权臣奚无琰屡次拉拢未果，索性派人南下，屠杀谢家满门，并牵连了所有与他来往密切的同乡。

他想以这种方式，彻底毁去那风头正盛的状元郎。

权势斗争就是这么残酷无情，个中牺牲无人铭记，最终，只剩下这半山孤冢。

“对不起。”宇文越轻声道。

谢让偏头看他。

“如果不是为了我，你本不必卷入这些。”宇文越嗓音低哑，“对不起，怀谦，我……”

少年眼眶微微红了，望向谢让的神森*晚*整*理情带着浓浓的歉疚，又有爱怜。

他是这世上最不希望谢让受到伤害的人，但对方受过最深的伤害，偏偏就是来自他。

谢让的神情依旧很平静。

他静静与宇文越对视片刻，又收回目光：“宇文越，我不是为了你。”

宇文越一怔。

谢让直起身来，消瘦的脊背挺得笔直，冬日的寒风吹拂着他的发丝。他的视线缓缓扫过眼前的孤冢，又遥遥远眺，宁谧的山村炊烟升起。

“若当初被接出冷宫的人不是你，我也会这么做。”

谢让收回目光，像是对着面前这数十座墓冢，又像是对着自己说道：“谢让愧对家人，愧对亲朋，就是让我用这条命来偿还，我也绝无怨言。”

“但……我从不后悔当年上京赶考，也不后悔……成为这太子太傅。”

寒风卷着枯叶掠向山下，村塾里传来老夫子的悠悠念读：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平……”

谢让闭上眼，伴随着记忆回归，一个阔别已久的声音，在脑中渐渐变得清晰。

——“危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐。道理是这个道理，但若所有人都这么想，这国家还能有谁来拯救？”

——“唇亡齿寒啊，真到了那一天，谁也不能独善其身……”

——“为往圣继绝学，为万世开太平，这是吾辈读书人的职责所在。阿让，你有这个能力，就要担起这份职责。”

那道熟悉的身影站在记忆深处回望着他，手捧书卷，容颜温和：“阿让，你要记得。”

那是……他的父亲。

.

村塾外，眼盲的老人仍然坐在石阶上。那双布满褶皱的手徐徐摩挲着拐棍，一言不发，神情怔然。

身后传来轻微的脚步声，他下意识想起身，却被一双手扶住。

“薛爷爷。”

老人动作陡然一顿。

“是你……果然是你。”老人无神的双目瞬间红了，他双手攀附上来，抓住谢让的手臂，“我就知道，我没有听错，阿让……你回来了。”

谢让哑然失声。

他扶着老人坐好，掀开衣摆，双膝重重落地。

老人不能视物，却能听出他在做什么，连忙想去扶他：“傻孩子，你做什么？”

谢让低下头，轻声道：“当年的事，我……”

“怎么还在提当年啊……”老人打断了他的话。

他一点点摸索到谢让的手臂，安抚地拍了拍：“我知道了，阿让心里，是不是还在怨爷爷呢？怨爷爷与你说了那样的话，害你这么多年，都不敢回来看看……”

谢让指尖颤了颤。

当年的谢家村，遭劫过后，幸免于难的村民纷纷搬离了此处。只有这姓薛的老人，最终选择了留下来。

薛家与谢家是同乡，老人家中独子，娶了谢家的女儿。

出事那日，老人恰好有事外出，不在村中。回来之后，看见的便是已经被大火烧毁的家，以及家中儿子儿媳和几个孙儿的尸身。

在某个瓢泼大雨的夜，似乎就是在这里，在京中盛名一时的状元郎，新上任的太子太傅，颓然跪在他面前，没有哭喊，没有落泪。

只是颤抖着声音，一声声道着“对不起”。

可无论如何道歉，又无论如何打骂，逝去的人都不会再回来。

到最后，老人颤抖的手甚至无法握住拐杖，只能对他嘶哑大喊：“滚出这个村子，以后都别再回来！”

年轻的状元郎此生都不会有那么狼狈的时候，他浑身被雨浇头，衣冠不整。听了这话，他只是静静朝老人磕了个头，便头也不回地离开了。

“当年那场大火，害死了谢家村村民三十二人，你的亲人、朋友，没有一个逃过。”老人闭上眼，声音哽咽颤抖，“我知道，你才是最难过的那个人啊……”

悲伤过度的他并未意识到那时的所作所为，其实是另一种更深的伤害。等冷静下来，已经来不及了。

这个他亲眼看着长大的孩子，已经带着他留下的一身伤痛，离开了这个村落。

此后，虽每年有人送财物前来，但他本人，却再也不曾回来。

又过了很久之后，他才发现，由那孩子亲手安葬在后山的墓冢，其实有三十三座。

他是替自己，也立了一座孤坟。

年仅二十岁的谢让，亲缘尽丧，一无所有。

也死在了那一年。

老人闭上眼，终于落下泪来：“爷爷一直都想告诉你，爷爷不怪你了……”

他守着这村落，守着那漫山孤坟，等待的就是今天。

就是为了告诉他，哪怕村里物是人非，这里，也仍然是他的家乡。

.

谢让和宇文越，在村中一直待到了下午。

黄昏时分，马车载着二人离开，谢让倚在窗边，怔怔望着村落远去。身旁，有人轻轻握住他的手。

“其实不必这么早离开的。”宇文越道，“薛爷爷很想你，在村中多住几日也无妨。”

谢让垂下眼，笑了笑：“陛下，又不把你那病放在心上了？”

“……不赶紧去给你找大夫，回头失去控制，折腾的不还是我？”

青年脸色有些发白，不知是不是方才在山上吹了凉风，双手冰凉得厉害。宇文越沉默地将他的手捧进掌心，细细摩挲片刻，才道：“在我面前，你不用这样。”

谢让呼吸微乱，没有说话。

宇文越暖热了那双手，又抬起头来，看入那双眼睛：“说真的，这是我第一次这么庆幸，在你离京的时候，我追上了你。”

幸好，没有让他独身一人来此。

幸好，这次不是他独自面对。

他口中说着早有准备，说着为了社稷江山，绝不后悔。

无论是看到那漫山墓冢，还是与故人重逢，都是一副冷静自持的模样。

只有宇文越明白，这副平静无波的外表下，承受着怎样的痛苦。令人喘不过气的悲伤，透过他的信香，毫无保留地传递到了宇文越心里。

那份悲伤，甚至无法支撑他在村中多留几日。

宇文越深深凝望着他，又倾身下来，吻了吻他的眼睛：“难过的话，哭出来会好一些。”

谢让往后避了避，别开视线：“别拿我打趣。”

“我没有。”少年仍在一点点凑过来，细密而温柔的亲吻落在他脸上，“怀谦，你只是个普通人，偶尔脆弱一下，没有关系的。”

谢让睫羽颤动。

宇文越将他拥入怀中。

是这段时间发生过无数次那样亲密无间的拥抱，已经逐渐蜕变为男人的臂弯温暖有力，他一手揽着怀中人瘦削的腰肢，一手托着对方后脑，温和却不容辩驳的，让对方靠在他的肩窝。

“怀谦，哪怕只有现在也好……”

“试着依赖一下我吧。”

试着相信，你已经不再孤身一人，更不会一无所有。

你的难过与悲伤，有人知晓，亦有人分享。

“呜……”

那是一声极轻的哽咽，可伴随着那声音传来的，却是青年浑身愈发剧烈的颤抖。他把脸埋在宇文越肩头，紧紧抓着对方的衣摆，微弱的泣音逐渐变得无法控制。

宇文越轻抚着他消瘦的脊背，仿佛跨越数年，终于抱住了那个在大雨中伤痕累累的身躯。