住宅楼外月明星稀，清幽冷寂，楼里住户稀少，只有为数不多的窗户亮着。
万恶之源的1204室就关着灯，窗户黑漆漆的，里面没有人。
哦，这里面本来也没有住“人”。
下方的1104室一片动荡，数道人影在窗上晃过，屋里便传出踢碎酒瓶的响动、挨打求饶的痛呼。
右边的1205室灯火通明，桌上沸腾的火锅咕噜噜地冒着泡，从敞开的窗子里飘出浓浓的香气。
左边的1203室光线昏暗，烟雾缭绕，隐隐回荡着爆裂又孤寂的鼓声。
严璟站在那扇没关好的房门口，小声震惊道：“他在用什么东西打鼓啊……”
郁白倚在门边双手抱胸，淡定地回答他：“反正不是他自己身上的第五对肋骨。”
“哦哦，那就好，看着怪吓人的……不是，你为什么形容得这么详细，感觉更吓人了！”
“嗯？我没说什么呀，你幻听了。”
个子最矮的何西从他们腿边探出脑袋，捂住耳朵，有些瑟缩地看着这间屋子里遍布的啤酒罐：“他跟我爸爸一样喝酒……”
郁白仗着身高优势，又顺手揉揉她脑袋：“别怕，他不打人，只打鼓。”
严璟不太相信：“真的吗？话说，我们这样站在他门口聊天，真的不会被他听到吗？”
屋里的长发男投入地敲着架子鼓，点燃的香烟在堆满烟蒂的水缸上渐渐燃尽，他对此刻在门口围观的一堆邻居毫无反应。
“听到也无所谓，因为就算你坐到他对面给他鼓掌，他都不会理你。”郁白特意压低了声音，“除非你说他的鼓敲得不对。”
严璟乐了：“真的假的？你怎么知道的？”
问就是试过。
郁白没再回答他，而是侧眸看向身边安静的蓝眼睛男人，总结道：“我下午跟你说过吧，我们这栋楼里的邻居都很奇怪的。”
谢无昉一直注视着他，闻言，即使他很可能不确定奇怪的定义，仍然点点头。
同时，他学郁白那样，试着抬手揉了揉身边小女孩的脑袋。
郁白被他的模仿行为逗笑了，问：“是不是很温暖？”
严璟见状，连忙挤进摸头小分队，抢先回答道：“特别温暖！”
温暖就是冰冷的掌心触碰到柔软发顶的感觉。
脑袋被摸了又摸的何西呆呆地眨眨眼睛。
她想了想，也伸手摸摸自己的头发。
……辫子都乱了！
一行人吃饱喝足听了会儿架子鼓，又聊着天往楼梯走去。
离开时，郁白好心地替住在1203室的长发男关上了门，顺便将一样白色的东西飞进了这间颓废阴暗的屋子里。
小小的纸飞机扎进了满地凌乱的啤酒罐里。
半晌后，鼓声停下，一只瘦削的手捡起了白纸折成的飞机。
机翼上写着两行字：
我家有火锅，楼顶有水果。
——1205室的邻居
穿过蜿蜒向上的楼梯，1204室上方的楼顶天台，是一片生机勃勃的景象。
角落的旧花盆里生长出藤蔓，结出一个瑜伽球那么大的巨型西瓜。
新买来的一堆花盆里则种着草莓、车厘子、番茄、蓝莓等等，除了水果，还有许多正在盛开的鲜花，玫瑰、百合、风信子、向日葵……
“我次——我的天哪！”
严璟简直不敢相信自己的眼睛，和何西一起对着这片天台花园惊叹不已。
“真不是P的啊，这个世界上竟然有这么大的西瓜！而且你送陈医生的天使礼盒居然是自己种的？妈呀，你花了多久准备啊……”
一个下午而已啦。
郁白环视着这片繁花似锦果实丰盛的明亮天台，十分满意。
他特意让阿强他们买来了星星灯缠绕在天台栏杆上，省得夜晚黑漆漆一片。
漫漫夜空下，原本荒芜的楼顶亮着细碎的暖黄灯光，映出格外繁盛的夏日风景。
严璟新奇地左看右看，忽然看到天台上还放着两个长长的黑色大包。
“这是什么东西？”
郁白瞥过去一眼：“哦，你拿过来，我正好要用。”
严璟立刻屁颠屁颠地把东西抱过去：“还有点沉呢，但是好细，这不会是……”
郁白坐在摆放在天台边缘的椅子上，弯腰拉开了大包上的拉链，露出里面的东西。
“……鱼竿？！”
而且是两根鱼竿。
严璟看着他把另一根鱼竿塞进谢无昉手里，匪夷所思道：“你们要在这个天台上钓鱼吗！！”
郁白理直气壮地点头：“对啊，怎么了？”
“……”严璟不禁倒退一步，“妈啊这个幻觉也太幻觉了一点，我要缓缓。”
小学生何西则瞪大眼睛：“哇，钓鱼！湖在哪？”
周围只有连星星都寥寥的晴朗夜空，天台上也没有任何鱼池的踪迹。
郁白却有些神秘地说：“你很快就会看到了。”
他与谢无昉并肩坐在十二楼高的楼顶天台，手里握着长长的钓鱼竿。
郁白动作帅气地将鱼钩甩进了什么也没有的空气，然后看了身边人一眼。
谢无昉便学他的动作，照模照样地甩出鱼钩：“这样吗？”
“对，就是这样。”
郁白先是表扬了他一句，同时毫无表演痕迹地开始回忆童年。
“我小时候经常像这样坐在楼顶钓鱼，我爸带着我一起钓，会钓上来很多长得像海星的鱼，我们叫它星星鱼。”
“你看，它长这样。”郁白拿出手机，翻出照片给他看，“很好看吧？”
照片里是笑得很开心的小朋友郁白，手心里捧着一个大大的金色星星鱼，棕发被阳光照得暖融融的，正目光亮晶晶地望着镜头，旁边似乎是楼顶的风景。
巨型西瓜的照片是真的，但这个图确实是P的，就是郁白在吃火锅前刚弄出来的。
他拿小时候跟父亲去海边玩抓海星的老照片作为基础，P了一下背景，顺便美化了一下海星的样子，让它看起来更梦幻可爱。
谢无昉看着照片，轻声应道：“很好看。”
“但是现在城市污染严重，我很久没有再钓上过星星鱼了。”
说到这里，郁白十分忧郁地叹了口气。
“要是今天能看到一次星星鱼就好了。”
他开始向真正的神明许愿。
长大成人的青年仍有一头棕发，手握鱼竿坐在楼顶边缘，凝视着下面遥远繁华的万家灯火。
片刻后，郁白又小声说：“我很想他，很想很想。”
听的人分不清是哪个它。
说的人也分不清是此刻还是记忆里，对世事懵懵懂懂的小学生蹲坐在大人身边，好奇地凝望夜空，想知道这个世界上是不是真的有星星鱼。
浅淡的星光洒向安静的天台。
忽然间，在耐心看他们钓空气的何西惊喜地蹦了起来：“是星星鱼！真的有星星鱼！”
垂悬在空中的鱼线被轻轻拉动，和照片里一模一样的金色星星鱼咬上了钩，惊起一阵无形的波澜。
黑发蓝眸的神明悄悄侧眸，观察身边人的神情。
他看见那双比常人更浅的眼眸里忽然漾开了笑意，还闪动着一些晶莹如水滴的东西。
于是，更多模样可爱的星星鱼出现在十二楼高的夜空里。
它们在夜幕星光下游动着，柔软灿烂，仿佛替代了真正的星星，像一场最瑰丽的梦境。
郁白和身边的小学生一起看得入了迷，都舍不得眨眼睛。
远处的严璟在吃西瓜，坦然接受了自己吃蘑菇中毒这件事。
不知过了多久，郁白才想起了他本该拉动鱼竿的。
“它们还是像我记忆里一样好看……我从来没有见过这么多星星鱼。”
他看向身边的谢无昉：“我舍不得钓上来，就等它们自己游走吧。”
“好。”谢无昉顿了顿，问，“你在哭吗？”
“没有。”郁白迅速别开脸，“那是眼药水。”
平时问题很多的非人类，这次却没有再问下去。
幸好他没问是什么时候滴的眼药水。
郁白很安静地坐了一会儿，听着遥远的城市噪音，旁边那道身影始终静静地陪伴着。
良久，他说：“这个世界很复杂吧？鱼会出现在水里，也会出现在天空中，人会承认自己哭了，也会不承认，有好多要学的事。”
“嗯，有好多要学的事。”谢无昉重复着他的话，轻声道，“在人间生活很难。”
郁白便也重复他的话：“是啊，在人间生活很难。”
尤其是孤身一人的时候。
谢无昉却又说：“但是也很温暖。”
“嗯？”
郁白怔了怔，想起自己不久前才提过这个词。
居然这么快就理解了这个复杂的、很难用语言确切形容的词。
谢无昉看着他眼中轻轻的疑惑，认真地说。
“因为遇到了你。”
郁白蓦地有点无措，他很快移开视线，小声质疑道：“我们今天下午才遇到的好不好。”
“不是今天下午。”谢无昉说，“昨天我就遇到了你。”
有那么一瞬间，郁白以为是对方的记忆没洗干净，差点要从椅子上蹦起来。
还好他很快又说了下去：“但你应该没有看见我。”
郁白因此想起来，在很久以前的某次循环里，谢无昉也这样说过。
那次他没有问下去。
这次他好奇地问：“你在哪里遇到我的？”
那天他明明只下楼拿过两次外卖。
“厨房，昨天下午，你在厨房里打电话。”
谢无昉的记忆很清晰。
“你在厨房打开了抽油烟机，在很吵的声音里接电话，说你在做饭……但你并没有，你只是站在那里接电话。”
郁白终于恍然。
在不知道多少天前的那个昨天，他先后接到了厉南骁和孙天天的电话，都是因为陈小茹要退休的事。
他们问他要不要再找一个心理医生，自从陈医生决定要退休开始，他们就常常这样问。
郁白通常只用一句话回答：“不用，我早就不需要心理医生了。”
昨天亦然。
谢无昉说：“我听见你一直说不用，你很忙，明天可能不会去道别……但你挂掉电话以后，仍然站在那里，在用手机搜索东西。”
郁白立刻紧张地将视线移回来看他：“你看到我在搜什么东西了？”
“没有。”
“那你怎么知道我在搜索东西？”
谢无昉诚实地说：“因为你在跟手机说话，骂它笨，搜出来的答案一点用都没有。”
“……”郁白沉默了一下，强行转移话题，“所以你今天去买手机了？”
“嗯。”
原来那个让非人类知道可以用手机查找资讯的人，就是他自己。
那天下午，他接完一个又一个电话，怔怔地站在那里很久，却不知道一窗之隔的那间厨房里，一直有另一个人静静站着。
还好谢无昉没有动用什么特殊力量偷看他的屏幕。
郁白在搜索一个他永远也不想让别人看见的问题。
“给即将离开的母亲送什么样的礼物比较好？”
可惜没有搜到任何匹配的答案。
他早就不需要心理医生，可他需要一个妈妈。
但陈医生要退休了，要彻底回到自己的生活里去。
他没有了再见妈妈的理由。
于是在夏日蝉鸣的午后，抽油烟机声音鼓噪，有一头温暖棕发的青年一个人站在厨房里，假装在好好生活，却握着很笨的手机，发了很漫长的呆。
紧挨着的另一间屋子里，一切都是空荡荡的，没有任何新鲜的装饰或陈设，茫然无措的神明也独自居住，直到他循声走进厨房，看见那个住在隔壁的人类。
隔着透明的玻璃窗，好像连空气都是寂寞的。
直到那一部电梯从半空往下急坠。
后来，夜空中游弋起了金色的星星鱼。
在很美的夜色里，郁白收起心绪，不算多么生气地瞪了旁边的男人一眼。
“你怎么能偷听我打电话。”他理直气壮地批评对方，“好变态。”
“抱歉。”谢无昉很快承认错误，“我忘记走开了。”
“但是，不在厨房里，也能听得到。”
因为那栋楼的隔音真的很一般，再加上他打电话时没有特意关窗户。
郁白忍不住笑了出来。
“算了，我原谅你。”
“其实你住在这里也很好。”他望着夜空中渐渐游走的星星鱼，轻声道，“……谢谢。”
他没能看到身边的男人听到这句话后的反应。
因为话音落下的时候，那片浓郁的夜色竟缓缓洇开，像铺天盖地的墨滴。
当郁白反应过来发生了什么的时候，眼前的一切早已变了模样。
这是他唯一一次不头晕的时间旅行。
夜晚安静的楼道里，气氛剑拔弩张，郁白正用力揪着神秘邻居的衣领，指尖触到冰冷的皮肤，“滚出去”的话音才刚刚落下。
近在咫尺的灰蓝眼眸里依然涌动着不平静的波澜，没有什么明显的异常变化，而郁白脸上原有的愤怒突然变成了震惊。
……不是，怎么突然回来了！
他就不该说那句话对不对！
他那么快乐的暑假没了！！
楼道里还回荡着他掷地有声的威胁，郁白神情恍惚地松开了手。
“……算了，你当我没说。”
面对这个已经在循环中相处过不知多少次的人，郁白当然没办法再像曾经那样要求对方滚出去。
他的确很感激谢无昉的出现，为他带来了许多绝无仅有的珍贵回忆。
只是，和陈医生反复讲述的那个水管小星星故事，好像终于到了尾声。
瑰丽绚烂无拘无束的梦醒了，他又要回到只敢期盼平淡乏味人生的现实。
郁白的心情一时间复杂无比，他忽然想起了什么，跑进家门，来到窗前。
外面本该庸常平静的夜空，果然被一片倒映着地面风景的灰蓝湖泊取代了。
……在晚上要更显眼一百倍！
郁白连忙对仍怔怔站在楼道里的男人喊：“喂——快回神！”
夜空中的异象这才消失。
但是郁白已经不敢想象，有多少人看到了这一幕，又有多少科学家今晚会因此失眠。
不过，就算是这样，也跟他没有关系了。
没有了重启，他又要变回那个整日窝在家里的郁白，害怕给周遭的人带来灾难。
至少，如今的他拥有了很多无限精彩的回忆。
他会在心里永远留存这一次又一次循环。
站在窗前的郁白怅然地盯着不会再有星星鱼的夜空，随即转身，想要跟刚被他揪过领子的邻居随便说些什么敷衍过去，然后从此保持相敬如宾的邻居关系，住在这里如果实在有太多意外的话，他自己搬出去也行。
他当然也舍不得，谁让这个世界很复杂，在人间生活很难。
可就在这一瞬间，郁白竟看见那颗此前被随意放在茶几上的神秘小球，明显地晃动起来，灰白的表面浮现出一种浓郁的蓝色，无端地令他产生一种熟悉的感觉。
郁白愕然地瞪大了眼睛。
站在门口的男人同样看到了这一幕。
谢无昉的目光掠过作为礼物送出的小球，随后定定地落在了郁白身上，灰蓝的眼眸中渐渐涌起微茫的困惑。
他忽然低声开口。
“我好像认识了你……很多次。”