那一刻的郁白面露愕然，微微睁大了眼睛。
他问：“星星？”
谢无昉怎么突然想到要做一颗星星？
祂答：“天上的星星。”
郁白就笑了，下意识道：“我知道这是天上的那种星星，我不是在问这个……”
因为捏得很像，与旁边尚不算特别圆润的西瓜相比，这是个非常精致形象的雪星星，谢无昉显然是不怕冷的，手指比他灵巧得多。
而且，不知为什么，非人类分明是第一次堆雪人，旁边还有个笨手笨脚胡来一通的错误示范，却能做得这样好。
但郁白没有继续说下去，顾不上再澄清这个微妙的理解差异。
他更好奇另一个问题：“你怎么知道这个形状代表星星？”
几乎每个人在想象星星的时候，脑海里都会浮现出一颗金灿灿的五角星。
可这其实只是人类的美丽虚构而已。
人们能看到的，真正远在天边的星星，并不是这样的形状，那是一颗颗遥远的星球和天体，或球形或不规则。
总之，不会有五个尖尖的角。
谢无昉言简意赅：“从手机里知道的。”
醉酒的人类酣然入梦的寂静夜里，清醒的神明在学习这个世界里的雪人和星星。
这是沉眠的人不知道的事。
所以郁白只是笑了起来，目光里闪动着纯粹的雀跃。
“很好看。”他说，“是我见过最像星星的星星。”
有五个可爱的尖角，由柔软的白雪做成，却坚硬无比，既矛盾又奇异。
掌心停泊着白雪星星的男人便问：“你想要吗？”
郁白毫不犹豫地点点头，正要伸手去接，忽的有些犹豫。
谢无昉注意到他细微的神情变化：“怎么了？”
“我的手快冻僵了，玩雪玩得好冷。”郁白的唇角止不住地上扬，“不能像你这样一直拿着……我想想放在哪里比较好。”
片刻后，白雪星星被目光澄澈的人类，轻轻放在了毋庸置疑的雪球大西瓜上面，与枯树枝做成的藤蔓肩并肩。
结果刚一放下，星星就啪叽掉了下来。
像坐滑梯。
一时没反应过来的郁白差点吓得爆粗口，连忙弯腰去看掉到地上的雪星星。
……所以他努力搓了半天的雪球还是很圆的！
“还好你捏得很凝实。”
郁白捡起完好无缺的星星，由衷地松了一口气：“要是摔坏了多可惜，它这么可爱。”
垂眸注视着他的谢无昉轻声说：“不会摔坏的。”
冻得泛红的指尖捧着星星，再次小心翼翼地试着将它放在西瓜上面，一脸专注的郁白随口道：“希望它能晚一点融化。”
这一次，星星成功地住在了西瓜的头顶。
很快缩回衣服口袋里的手指，渐渐感到一种丰沛的暖意。
周围亦冬亦夏的秋天，忽然没有那么冷了。
可铺天盖地的轻盈雪花，仍然仁慈地落下。
白雪星星也一直没有融化。
当通体雪白的西瓜拥有第一颗美丽星星的时候，在附近闹腾的人们打完了雪仗，叉腰喘着粗气凑过来围观，在短暂的迷茫之后，纷纷表示这是个显而易见的大西瓜。
“好大的雪球，真像西瓜！”
气喘吁吁的小男孩扶着老腰，脸上仍残留着被逗乐的笑容，但也没忘记自己的心事：“那个，小白，我想问你一件事。”
郁白问：“什么事？你说。”
“我们要怎么做才会离开这个时空？”袁玉行有些忐忑地问，“……你找到方法了吗？”
他问怎么做才会，而不是怎么做才能。
郁白因此嗅到一种熟悉的不舍气味。
就像那个曾经赖在时间循环里不愿离开的自己。
可他想了想，只能有些抱歉地说：“什么也不用做，等时间流逝到我们进来的那个时刻，就能回到现实世界。”
之前他还没机会将谢无昉做的事告诉他们。
小男孩听得怔住，喃喃道：“那就只剩六天了啊。”
这场美梦只剩下一周不到的时间。
“对，六天后的早晨七点。”郁白轻声道，“抱歉。”
“咳，道什么歉。”袁玉行很快摆摆手，语无伦次道，“这又不是你的错，我还得谢谢你，能回到现实多好，这里的冬天冻得我受不了，到底是热天好——”
可他说着说着，突然没头没尾地问：“我……我能不能留在这里？”
郁白看了一眼身旁的男人，想起两人之前的对话，摇了摇头：“应该不能，等两边的时间重叠后，只有一个时空能继续存在，不然会出问题。”
人无法留在一个即将彻底消失的时空里。
稚嫩脸庞上闪过浓浓失落的小男孩立刻说：“果然还是热天好！”
郁白没有戳穿老人的言不由衷，沉默片刻后，轻声问他：“你要不要跟张叔叔下棋？昨晚我跟他提过，他很愿意跟你下棋。”
“我才不要！”小男孩垂着头，语气又急又快，“……我又下不过他。”
郁白便不再问了。
他用不再那么寒冷的手指，捏出了一个勉强可以看得出是个多边体的雪球，展示给老人看：“看，像不像星星？”
“……”顶着一双红肿金鱼眼的小男孩欲言又止，“像，特别像。”
他一边说着违心的话，一边默默地别开了脸，吸了吸鼻子。
晶莹的水珠落进松软雪地，霎那间不见了痕迹。
当通体雪白的西瓜拥有第二颗古怪星星的时候，偌大庭院里莫名其妙地开始了一场捏星星比赛。
路过雪球西瓜的人们，总是先惊叹于左边那颗星星的精致可爱，再对右边那颗长得十分混沌的星星摇摇头。
以谢无昉的星星作为标准，大家不约而同地试图捏出可以与之比肩的雪花星星。
这大约是刻在人类基因里的凑热闹和攀比之心。
比如，何西早上起床后的第一件事，就是跑到院子里，用积雪锻炼自己的捏星星技术。
先试着捏一个星星，再去吃早饭。
不用上学的感觉好快乐。
可以尽情享受这个珍贵难忘的下雪天。
梳着麻花辫的小女孩坐在古朴的长廊下，聚精会神地低头捏着五角星。
不多时，一个穿着黑色小皮鞋的男孩出现在长廊另一头，也正要去玩雪，看到她后，踌躇了一下，似乎想走过来找她玩。
但原本笑盈盈的小女孩听到动静后，抬头看了他一眼，立马毫不犹豫地背过身去，换了个方向坐。
忽然被后脑勺对准的张一哲愣了愣，面露一点难堪，只好停下脚步，独自走进皎洁的雪地里。
自那晚的团圆家宴之后，前来探望老人的一众子女家眷大受打击，后面陆陆续续离开了一些人。
但也有人依然留在这个难得回来一趟的家里。
有的是仍不死心，想继续绞尽脑汁讨好老人，从空降的私生子那里夺回本该属于自己的财产。
有的是隐约受到某种触动，想在这个充满末日猜想的冬天，在这座常年空荡荡的宅子里多待几天。
抑或是两者兼有。
雪花纷飞的屋檐下，艳红的指甲油分外显眼，漂亮纤细的手指夹着一根香烟，橘色光斑偶尔晃动。
女人遥遥望着不远处独自玩雪的儿子，正抽着烟打电话。
“对，我们还在他爷爷家，所以要再请几天假……具体几天？我还没想好。”
前方，一头银发的老人走过长廊时，含笑摸了摸孙子的脑袋：“喜欢下雪天吗？”
往日嚣张跋扈的小男孩，也笑着回答他，难得显出几分应有的童真：“喜欢！爷爷，你要来堆雪人吗？”
角落处的屋檐下，常宝琴的话音顿了顿，再开口时，染上一些恍惚：“……等雪停吧。”
“从小到大，阿哲还是第一次看见这里下雪。”
那么美丽的下雪天，人心好像都变得柔软了一点。
而这场不大不小的雪竟也始终没有停歇。
从那个静谧悠然的夜晚开始，它落足了一整周的时光，大地一片素净，数不清的雪花仿佛要一直飘零到世界的尽头。
张云江几乎度过了自己人生中最幸福的一周，幸福得像一个此前完全不敢奢望的幻觉。
他从未这样幸福过。
没有围绕着钱财与公司的纷争，没有那些叫人头痛和心寒的话，什么股权、继承、拱手让给外人……
却有第一次和他一起堆雪人的亲孙子，还有那几个因棋结缘的新朋友，陪他一道度过这个突如其来的冬日。
只不过，同样被卷入捏星星风潮的老人，戴上老花镜用了半天亲手做出来的雪花星星，也没比其他人手中的古怪多边形要好看多少。
实在比不上小谢老师的高超水平。
无论是捏星星，还是下围棋。
如今的张云江愈发笃定，在公园里被谢无昉解过一次的那盘残局，至少还有一种破局之道。
但却朦朦胧胧的，遍寻不见。
或许是他老了，脑子钝了。
又或许是这些日子里有太多幸福的事情可做，没有多少心思分给往日沉迷其中的围棋。
早早起来的清晨，老人独自待在书房里，琢磨了许久棋谱，又看一眼时间，估摸着孩子们差不多该起床吃早饭了，就打算去餐厅陪着。
但张云江刚推开书房门，却见到了一个在走廊上来回踱步的小男孩。
“小航？”他有些意外地唤对方的名字，“你找我吗？”
小男孩忙不迭地后退了一步，一脸若无其事：“啊？没有啊，我这是散步路过。”
老人顺着问：“哦，那你吃过饭了吗？要去餐厅吗？”
“我早就吃过了。”他反射性地说完，想了想，又小声道，“你要过去啊？那我也去……反正，我没吃饱。”
“好啊，我们一起过去。”张云江笑了，“你这次要多吃点，离午饭还有些工夫。”
所以一高一矮的两道身影，一同走向餐厅。
轻缓交错的脚步声中，小男孩悄声问：“你刚才在书房里干嘛呢？”
“在琢磨一盘残局。”
老人答完后，想起小郁医生说过，郁航是个很喜欢下棋的小棋痴，便问：“等吃过早饭，要不要跟我下盘棋？”
身高只到他手边的小男孩愣了愣，蓦地摇摇头。
“不要！”袁玉行小声地说，“我不跟你下。”
师兄从小就比他厉害。
他输过一次又一次。
这次或许还会在难以自抑的眼泪里，输得一塌糊涂。
多丢人啊。
所以性情古怪的小棋痴，一次又一次拒绝了老人下棋的邀请。
但与对方一同度过了一次又一次的一日三餐，十二时辰。
直到第七个清晨，天光熹微，淡蓝空气中依旧飘着洁白的雪。
墙上的时针刚走过五点，睡眠很少的老人已经起来，到了书房，正要翻开那本写有棋谱的笔记本，在其他人醒来前，例行做一会儿一个人的功课。
却有一阵日渐熟悉的脚步声，由远及近地响起，伴着急促的敲门声。
徘徊了多日的小男孩终于推开这间书房的门。
不等屋里的人应声，他一反常态地主动问：“下棋吗？”
孩童的目光那样亮，隐隐透出许多与年龄不符的浓重情绪。
书桌前的老人微怔，很快放下了手头的笔记本，没有问原因，而是温声道：“好啊，现在吗？”
“对，现在。”
现在只剩下两个小时。
漫长难捱的这辈子里，他还能再输最后一次。
可到了那间格调雅致的棋室里，小男孩姿势端正地在蒲团坐下之后，却听老人略显踌躇地开口：“小航，你愿不愿意试着下一盘残局？”
“残局？”他问，“你老待在书房里琢磨的那个吗？”
“对。”
袁玉行正要点头应好，又听见张云江继续说：“是我跟一个老朋友下过的一盘棋……就是那天你们过来的时候，我正到处在找的那个朋友。”
“其实小谢老师已经给那天本来胜负分明的残局，找到了一个反败为胜的法子，但我始终觉得，还有另一种解法，可惜能力有限，想了几日，也没有头绪。”
“你愿不愿意试试看？”张云江目光期盼地看着他，“虽然我还没有见过你下棋，但之前跟你一起偷听小谢老师上课的时候，能看出来你悟性极高……”
他话音落下后，小男孩失神了许久，竟主动拿起了那个盛满黑色云子的棋罐。
他喃喃地说：“我会赢的。”
见状，老人怔了怔，连忙道：“我的确想让你执黑子，因为黑子是看上去必输的局势，才需要扭转乾坤的尝试。”
小男孩的动作僵了僵，掩饰似地将棋罐塞回给他：“……你摆局吧。”
老人就依言摆出了那盘早已谙熟于心的残局。
这起初是两个老人在公园树荫下的一盘对局，白子温润，黑子急躁，交替着一步步走到了黑棋必输的局面，以至于执黑先行的老头心中不愉，才对无辜的路人撒了气。
此时孩童模样的袁玉行恍惚地想，他哪有什么极高的悟性，从来都只是个没有天分的臭棋篓子。
可他无比笃定地相信，今天这局棋，他一定能赢。
哪怕是执着曾经将要亲手落败的黑子。
因为和这个时空里钻研了数日棋谱的张云江一样，他也将这盘棋倒背如流。
因为在那个没有在公园遇到谢无昉和郁白的现实世界里，他同样埋头钻研过这盘残局许多日。
那天的袁玉行一如往常地输了，输给一盘基本是一边倒的悬殊残局，连张云江这个赢家，一时间也想不出执黑一方的解法。
但冥冥之中，他们竟都觉得应该有解。
那会是一手天外飞仙般的妙棋。
眉头紧锁的两人一道琢磨到了公园日落，黄昏倾洒，棋局散了场，他们各自回家，路上都还在冥思苦想，仿佛回到了年少学棋的时光。
总是输给师兄的袁玉行憋着一股劲，好几天没找他下棋，誓要扳回这一局，废寝忘食地推演着那盘棋局。
直到他终于想到了一招绝妙的破解之道。
于是老人兴冲冲地给几日未联络的另一个老人打去电话，想叫他去公园下棋，迫不及待地要赢回来。
却猝不及防地得知，他已离世的消息。
那一刻的袁玉行握着电话，久久没能说出一个字来。
在年迈苍老的世界里，死亡竟是这样一件如呼吸般随处可见的事。
而这一刻的袁玉行执着黑子，手指难以自制地颤抖着，在棋盘上轻轻落下了那最关键的一步。
与初次学棋的年轻人破局时不一样的一步。
天分不足，唯以苦功来弥补的，截然不同的一步。
手执白子的老人面露惊色，不由自主地屏住了呼吸，露出恍然大悟的痛快神情。
静得落针可闻的空气里，一老一少各执一色棋子，黑白云子一步步交错落下，织出陡然颠倒的胜负局势。
黑与白，胜与败，生与死。
一声声清脆的敲击，寥落地响彻在这方寸天地间。
最后一颗棋子落下时，袁玉行赢得毫无悬念。
他知道他会赢的。
他终于这样彻彻底底地赢了年少时的聪慧师兄、年老时的宽厚棋友一次。
用他在另一个世界里琢磨了很久的，本来兴冲冲要展示给张云江看的那个解法。
他曾以为这辈子都不可能让对方再看见的那个解法。
“这简直是天外飞仙！”
落败的张云江难掩满心的激动，开怀地笑了起来：“实在太妙了，太妙……小航，你知道什么是天外飞仙吧？”
赢了这局棋的小男孩只是怔怔地看着他，怅然不语，仿佛魂游天外。
意犹未尽的张云江就说：“在围棋里，是精妙绝伦、一招制胜的那一步棋，就像你先前落下的黑子，小小的一枚棋子落定，竟能在霎那间扭转乾坤。”
不愿归去的小男孩却说：“是从很遥远的地方来了一个神仙。”
……不，或许是两个神仙。
窗外大雪纷飞，一片白茫茫的干净，如梦一般。
屋里黑白纵横的棋盘两端，是相对而坐的老人与孩童。
时间那样静。
静得像条看不到边际的巨大河流。
在这一岸的张云江宽厚地笑了：“你不懂。”
在对岸的小男孩含着眼泪笑了：“你也不懂。”