楼梯间里很安静，没有其他人经过。
灰色的防火门紧闭着，门上写有数字十二的标签已经陈旧破损，刚走过楼梯的两人尚未推门离开，身后螺旋状的步梯仿佛无限般往下延展着。
在郁白有些突然的问题里，谢无昉没有思考太久。
“我在想……”男人说，“人类都很聪明。”
他语气平静，郁白却怔了怔。
听上去不像是为袁玉行的选择发出的感慨。
因为那双灰蓝明净的眼眸里，有认真，有困惑，有种种思绪，唯独没有怅然。
任何一个得知袁玉行选择的普通人，心头都会漫过的，或多或少的怅然。
谢无昉到底不是人类。
和之前一样，祂仍然对周遭上演的那些爱恨悲欢，没有什么动容。
神不理解人类世界里的许多事，更不理解人类生命中那些平凡又深刻的点滴。
方才还迫不及待提问的人类，心头无端漫过一丝失落。
郁白收敛思绪，接着谢无昉的话问下去：“聪明？为什么这么说？”
“因为人类很擅长虚构。”
他顿了顿，又补充道：“撒谎、演戏，还有想象，本质上都是虚构，对吗？”
郁白对这个答案始料不及，连表情都呆了一瞬，本能地应声道：“对。”
想象是脑海里的虚构，撒谎是言行上的虚构，演戏则是以某种蓝本规范着言行的虚构。
“我却不会虚构。”谢无昉平静的声音渐渐暗下去，“……也不明白要如何学习。”
“人类究竟是怎么学会虚构的？”
闻言，郁白愣了好一会儿。
他被谢无昉问住了。
作为人类，活了二十二年，他竟从没有思考过这个问题。
人需要学习虚构吗？
他的第一反应是否定的。
若是想构思出一篇精彩绝妙的小说故事，的确需要学习，但在作文本里写下以“长大后我想当……”为主题的作文时，却不需要问老师：我该怎么想象自己长大后的样子？
每个人都会虚构，只是擅长的方向和程度不一。
这就像是人类的本能。
……或许不完全是。
尚在咿呀学语的幼儿，显然是不会想象自己长大后的模样的，也不会用谎言来讨好爸爸妈妈。
所以，人类究竟是怎么学会虚构的呢？
郁白想了很久，浅淡眸中也涌动起了认真、困惑、种种思绪。
最后，他有些恍然地摇了摇头。
“抱歉，我不知道。”
郁白说着，忍不住笑了起来：“没想到，这次轮到我对你说不知道了。”
不会撒谎也不擅长想象的谢无昉，在遇到无法回答的问题时，会很诚实地告诉他：不知道。
“我不知道人类是怎么学会虚构的，”郁白认真地说，“只知道是在长大的路上，不知不觉就学会了。”
谢无昉静静注视着他，沉默片刻后，低声问：“只要在这个世界上生活，就可以学会吗？”
“……应该可以这样说吧。”
反正他长到这么大，还没有见过任何一个人类是像谢无昉一样，完全不会虚构的。
不过，祂为什么忽然对“虚构”这件事这么好奇？
郁白想了想，索性直接反问回去：“你怎么突然问起这个？”
是因为刚才被袁老头浑然天成的演技深深震撼到了吗？
“我想和人类一样学会虚构。”
谢无昉的语气认真而坦率。
“学会想象、演戏，和撒谎。”
……
郁白又呆住了，一时间竟不知道该做何反应。
这是他第一次听谢无昉说起自己想要做什么。
前两项听起来都算正常。
但是，天真的神明用如此坦然的神情说想学会撒谎……
那他到底是应该大力支持并给予指导，还是应该果断劝阻以打消念头呢？
支持好像不太对，劝阻也不太对。
无论怎么回答，似乎都不太对。
郁白突然生出一点幼儿园老师听到小朋友奇异发言时的迷茫。
又迷茫又好笑。
所以他发了一会儿呆，回过神来时，嘴角止不住地上扬。
“其实……”郁白说，“在之前的某一个循环里，你学会过演戏。”
总算换成谢无昉始料未及。
“真的吗？”
“真的，不过如果非要说的话，可能不算是真正的学会……你跟我来。”
五分钟后，郁白家的客厅里，舒适的沙发深陷下去，空气里漂浮着热闹的对话声。
两人面前的电视机屏幕上，正播放着一部随机选中的电视剧。
“演戏有两种含义，有一种跟撒谎类似，是装成别的样子，就像刚才的袁叔叔那样。”
“另一种是真正的演戏，在各种各样的形式里，电视剧、电影、戏剧……演员们努力表演出剧本中角色的状态。”
“但从某个意义上来说，这两个演戏本质是一样的，只是旁边有没有摄影机镜头的区别而已。”
郁白抱着靠枕，姿态惬意地窝在沙发上，向身边人解释着那个循环里的经历。
“那次我们俩都被挑去演了有台词的小配角，你学得很快，表现比我好很多，我那时候还觉得，如果不是因为在循环里，你未来肯定能成影帝。”
谢无昉听他说着，又看着电视中人们卖力的表演，不太确定地问：“我是看了剧本就把它演绎出来了吗？”
“不是。”郁白摇摇头，“所以我前面才说，可能不算是真正的学会。”
“我当时跟那天在片场的导演说了，我们都不会演戏，但他是觉得我们俩的形象都比较特别，很适合那两个小角色，所以演技无所谓，能摆个表情讲完台词就差不多够了。”
“因为你的角色比我那个稍微重要一些，导演就特意给你看了一个其他戏里的片段做参考，告诉你学那个人的感觉就可以。”
“然后你的确做到了，只看了一遍，就学得一模一样，把导演都惊到了，而且整体效果还更好。”
因为比那个演员帅多了。
那时的郁白没有深思，单纯觉得谢无昉的学习能力果然很强，连演戏也不例外。
如今想来，那其实不算是真正的演戏。
而是模仿。
出色的演员一定具备很厉害的虚构能力，才能将文字的描述转换成流动的现实。
闻言，谢无昉眼中不确定的疑惑才散去，轻轻颔首。
他看着电视屏幕，想了一会儿，问：“在那个时空，我们为什么会去影视城？是你对演戏感兴趣吗？”
“不是我，也不是你感兴趣。”
郁白笑了起来，诚实地说：“其实跟围棋时空里一样，都是因为我想测试你的学习能力。”
在知道亲身前往过异时空的人，在时空消散时会获得之前的记忆后，郁白就不是很想再对谢无昉撒谎了。
毕竟谎言被戳穿的时候也很社死。
他索性把会去公园下围棋的原因，也一并告诉了谢无昉。
但谢无昉听他这样说，却丝毫不显得意外，仿佛早就知道了这件事。
从某个醉酒后断片的人口中。
“演戏还挺好玩的，不过我天分一般，也不太喜欢万众瞩目的感觉。”郁白有些感慨地问，“你呢，想当演员吗？”
以谢无昉的外型，哪怕演技不足，想成为明星应该也不难。
按网上流行的话来说，哪怕只是站在那里什么也不做，就对大家的眼睛特别好。
客厅白墙上闪动着彩色的荧幕光，电视剧里的人们开始声嘶力竭地互相指责，聒噪的声浪骤然袭来，郁白连忙拿起遥控器调低了音量。
谢无昉的目光也随之移开。
“不想。”他说，“我想学的是另一种演戏。”
“更接近撒谎的演戏。”
……
很好，不忘初心。
说来说去，就是想学撒谎。
郁白忍俊不禁道：“那你加油哦。”
他肯定是不会主动教谢无昉怎么撒谎的。
首先，不知道怎么教。
其次，莫名其妙地有种犯罪的感觉。
……教天真懵懂的神明撒谎，跟犯法有什么区别！
他可是守法公民。
窝在沙发里的青年骤然间笑得眉眼弯弯，柔软的发丝被落进屋子的日光照得很温暖。
一旁的男人望见他眼里点点的星光，忽然问：“像演戏那样让你觉得好玩的时空，多吗？”
郁白说：“多啊，基本每个时空都很好玩。”
曾经他会沉迷在时间循环里不愿离开，就是因为那里的日子足够绚烂，充满奇思妙想，和无限可能。
谢无昉问：“哪一个时空最好玩？”
在郁白对他认真解释过“最好”的概念后，非人类已经渐渐学会了选择和比较。
“最好玩？”
闻言，郁白认真地想了想：“应该是我跟你一起看动画片的一个循环吧。”
恰好也是坐在这个沙发上。
无论是去拍戏，还是看动画片的时空，都没发生什么不应该让谢无昉知道的事，所以他提起时毫无心理负担。
“为什么？”
郁白说：“因为那部动画片的内容，大致是讲一个外星王子怀着消灭人类的使命潜伏在地球，伪装成一个普通人类，结果一点点在眼花缭乱的人间迷失了自己。”
“那个动画片挺无厘头的，很好笑，每次有同族问王子怎么样了，什么时候能正式进攻地球，他就会很不耐烦地说：我在寻找机会！其实才不是，每一集里王子都在寻找机会，然后又被人类的种种新花样吸引，完全忘记自己的使命。”
而彼时的谢无昉也在他面前努力地伪装人类，也在万物新奇的世间驻足徘徊。
和这样的“人”一起看这样的故事，格外好玩。
郁白说着说着，眼里笑意渐浓：“看之前我特别期待你的反应，经常转头看你，结果你居然一直很淡定，没有任何不寻常的反应。”
不知道是根本不懂什么叫影射，还是压根没看懂天马行空的剧情。
无论如何，那个循环里的郁白却得到了双倍的快乐。
他看谢无昉没什么反应，不怎么笑，也不怎么紧张，自己倒像被无端戳中了笑穴，笑得停都停不下来，引得身边的非人类频频瞩目。
一定是那部动画片太无厘头的错。
他笑得快崩溃，旁边的人却只是默默看他一眼。
又转头看屏幕。
又又转头看他。
显然一头雾水。
回想起那天，这一刻的郁白又笑得有点停不下来，简直想把自己埋进靠枕里。
身边的男人久久地注视着他，眼中闪烁着淡淡的笑意。
午后静谧安然。
直到他轻声说：“听起来就很好玩。”
“可以把每个时空里发生过的事，都告诉我吗？”
“……”郁白表情一僵，瞬间笑不出来了，斩钉截铁道，“不行！！”