严璟一脸摸不着头脑，下意识道：“啊？但你干嘛用电梯来打比方，找个我能理解的正常例子来比喻不行吗？你这么说我压根想象不出来嘛。”
他满脸困惑，百思不得其解，郁白却在心里默默想到，要的就是这种没法想象的茫然感觉。
因为对方就不是正常人类。
恐怕只有下午在跟经纪人小明聊天时，从他脑海里莫名其妙蹦出来的电梯比喻，才最贴切。
追根究底，是他怎么都没办法把“爱”“喜欢”这种人类创造的词汇，和漠然遥远的神祗关联在一起。
像是被彻底分隔在两个世界的东西，遥遥相望，不可交汇。
中间横亘着难以跨越的巨大河流。
郁白神情微妙，没有把原因说出来，弯腰扶起无辜遭罪的椅子：“别想了，我乱说的，你就当没听到吧。”
严璟本来还在苦苦思索喜欢上电梯到底是种什么感觉，闻言顿时夺过他的椅子，提高声音道：“不行，我明明听到了！”
与此同时，他忽然反应过来那句话里的重点，大惊失色：“你说的是怎么可能喜欢上电梯，而不是跟我互相攻击，我靠，你真有喜欢的人了？！”
“……”郁白瞪他一眼，“没有！都说是怎么可能了。”
严璟难得智商上线，求知欲爆棚：“但你心里还是有一个特定的对象的，对吧！我一问你就想到对方了，是谁啊是谁啊？那个突然有秘密的人吗？”
郁白想了想，没再否认：“对，不过我只是好奇而已……或许是因为不太适应这种变化吧。”
“不适应？”
“嗯，就像单元楼里看习惯了的银灰电梯，有一天突然变成了灿烂的金色，当然会不适应，也会很好奇它为什么变成金色，跟喜不喜欢没有关系。”
严璟似懂非懂地哦了一声。
他大概理解小白说的那种感觉了。
不过……
严璟的困惑发自真心：“你一定要用电梯来打比方吗？”
举点有生命气息的阳间例子行不行！！
“……”郁白有点不好意思地移开视线，“你别管，我乐意。”
严璟仔细审视着他的表情，目光深沉：“等等，你不会是——”
郁白被他看得心里咯噔一下，自己也无端端地紧张起来。
“是什么？”
“——不会是真的喜欢上了一部电梯吧？！”
严璟瞳孔地震，惊呼出声：“原来你不是无性恋，是物性恋啊！！”
郁白：“……”
他就不该对这家伙的脑回路抱有什么正经期待的。
“你才物性恋。”他没好气道，“小声点，把椅子放好。”
严璟听到这熟悉的反应，顿感失望地叹了口气，老老实实把刚才不小心掀翻的椅子摆正。
“好吧，看来你应该不是喜欢电梯……”
话语声细碎，沿着窗户缝向外飘散，两人头顶的灯光在屋里洒下纵横交错的影子，而身后厨房的窗框上，隐隐约约地映出另一道朦胧的倒影。
房子隔音一般，而外面是一片寂静的夜晚。
椅子翻倒的沉闷响动传到隔壁时，原本坐在桌旁，对着眼前的笔记本有些失神的男人动作微微一顿。
他抬眸朝窗外看了一眼，犹豫片刻，笔尖正要重新在古老纸面落下神秘文字时，隔壁又传来模糊高亢的说话声。
听不清内容，只能听出来是个男性的声音，似乎很激动。
停滞的笔尖便凝结出一滴深深的墨迹。
紧接着，笔被搁下。
神情冷冽的男人起身，走向离声源最近的厨房。
越过隔壁厨房透明的玻璃窗，能瞥见客厅的一块墙面，视野受限，看不到屋子里的人，但投映在白墙上的两道淡黑影子动作平缓，彼此之间也隔着一段距离。
不像是发生了什么冲突的样子。
微卷的黑发在晚风里划过安静的弧度，男人正要转身离开厨房。
随着陡然拉近的距离，窗缝里飘来严璟的声音。
“但是，话说回来，你到底喜欢什么样的人啊？”
音量不大，又被空气稀释了好几轮。
对感官敏锐的“人”而言，却听得很清晰。
深黑如夜的发梢蓦地定格在晚风中。
他停下脚步。
屋里灯光明净。
“我什么样的人都不喜欢。”郁白说。
他答得飞快，严璟对此十分不满：“不是，你能不能好好回答一次！”
郁白费解道：“不是，你问这个干什么？”
“就像你说的，好奇啊！”严璟说，“我们俩都认识这么多年了，你一直都是谁也看不上的铁石心肠。”
“初高中不早恋也就算了，但到了大学，朝夕相处了四年的老郑跟你告白，你连一丝动摇都没有，还怀疑人家是想趁机借钱……”
说着，严璟嘿嘿一笑，八卦道：“我也好奇你会在什么时候，因为什么样的人，突然变成灿烂的金色嘛。”
“不会有那一天。”郁白说，“我不会喜欢上任何人的。”
“……为什么啊？”
严璟眉头紧锁，不禁又想到那个几分钟前才被否认的可能：“不喜欢任何人，难道你真是物——”
郁白快被他气笑了。
他也确实笑了，语气轻松平常地打断了好朋友的胡说八道。
“不是，是因为我爱无能。”
严璟愣了愣，上下打量着他，反应了一会儿才道：“不可能吧，从小到大没一个老师这么说啊，都夸你性格很好待人友善啊。”
“……”郁白叹气，“我是说我没有爱一个人的能力，又不是说我有反社会人格，老师怎么可能会发现。”
严璟努力琢磨着，始终不太信：“可你都没谈过恋爱，怎么知道自己没这种能力呢？”
“我就是知道。”
郁白沉默了一下，见严璟还想再问，索性主动道：“你应该想象过以后会跟什么样的人谈恋爱，甚至结婚生子吧？”
严璟不假思索道：“当然啊，谁没想过？”
郁白说：“我没有。”
“我想象过自己如果考上另一所大学，从事另一种职业，会有怎么样的人生。”他说，“但是几乎没有想象过，更没有向往过那种与人相爱相伴，白头偕老的未来。”
严璟怔住，语气不由得放轻了：“为什么？”
“因为……”他问得认真，郁白便也认真地思考起来，“因为我觉得害怕吧。”
“害怕？”
“嗯，真正的爱情要彼此专一，热烈深沉，互相拼命付出，但我害怕这种感情。我负担不了，也不想负担这份重量，可爱情如果不是这样，那就不算是真爱了。”
“我很早就想好的人生规划里，理想的家庭不需要多么和睦，不会过早分离就好。其实很多夫妻都是这样吧，像完成任务一样结婚生子，彼此间没有多少爱，有很多其他的东西要考量，但婚姻关系也能维系下去，哪怕一路平淡磕绊。我反而觉得这样很好，是我想要的生活。”
严璟听得怔怔出神。
他还是第一次听到郁白对自己袒露这样的心声。
在这个到期即焚的虚幻时空。
“可、可是……”
无数困惑、劝解在嘴边打着转，严璟讷讷了半天，最终只是茫然地问：“为什么？”
为什么不要那种灿烂珍贵的真爱呢？
郁白也想了很久，才回答他：“因为我不想成为任何人心中无可替代，远比其他一切都重要的那个唯一吧。”
严璟毫不犹豫道：“但你在我心里就是无可替代的，最重要的朋友啊！”
郁白却说：“不一样。”
“哪里不一样？”
“我们只是朋友，除了朋友，你还有关系很好的爸妈，未来也会有要共度一生的人，这些感情都比友情重要。”
严璟立刻摇摇头：“不对，一样重要。”
“那就当它们是一样重要。”郁白笑了起来，“假设有一天，你爸妈逼着我们俩绝交，否则就不活了，你会怎么选？”
“……”严璟被问得猝不及防，有一刹那的心虚，“你怎么突然问这种送命题！”
“你不用回答，我知道答案。”他笑得眉眼弯弯，“就是因为你会选择爸妈，我才会跟你成为朋友的。”
如果严璟的原生家庭很不幸福，跟父母的关系非常差，所以童年时还触不到爱情的他，只能从友情中获得温暖和救赎的话，其实郁白不会跟他成为这么好的朋友。
他会主动躲开，躲得远远的。
严璟听得呆住，怎么都捋不通这个逻辑，开始怀疑自己的耳朵：“等等，是你说错了还是我听错了，为什么我不选你反而让你很满意的样子……”
“没有错，我是很满意。”郁白认真地说，“在那些至关重要的抉择里，我想做被放弃的那一方，这样我才会觉得安心。”
他的语气轻而缓，透出一种很宁静的笃定。
听的人便意识到，这是彻彻底底的真心话。
严璟张了张嘴，很想说些反驳或纠正的话，但他忽然想起了一件太过久远的往事，就收回了话头，也不再傻傻地问为什么。
他还由此想起了一些以前从来没察觉到问题的事。
“……怪不得这么多年来，你都没有特别抗拒天哥和厉叔叔他们对你好。”严璟后知后觉道，“是因为他们心里也有其他特别重要的东西吗？”
刑侦队长是个工作狂，有矢志不渝的崇高理想，与对许多人和事的强烈责任感。
金盆洗手的黑老大心里，义字大过天，有一群跟了他半辈子的好兄弟，身上牵绊着许多人的未来。
心理医生更不用说，不仅有真心热爱的事业，亦有幸福美满的家庭，更有一个会撒着娇让她梳麻花辫的可爱女儿。
“是啊。”郁白难得坦率地承认，犹带调侃，“你突然这么聪明，我都有点不习惯了。”
“……我也不习惯。”严璟则深感忧郁地叹了口气，“还是傻点好，知道了这种事，一下子搞得我心情好难过。”
郁白就笑：“没事，反正现实世界里的你不会记得的，最多留下一点难过的印象，等这股劲过了，照样是个快乐的傻子。”
除了他自己，没人会记得今晚的对话。
不然他绝不会说出口。
玻璃窗外的夜色，浓郁地停驻。
“回到一开始的问题。”郁白继续说，“我没谈过恋爱，但也知道如果真的爱一个人，就是要坚定地选择对方，要把对方当作无可替代的唯一。”
可他偏偏想要被放弃。
他不想再做幸存下来的被爱者。
能成为别人心中很重要的存在就足够了。
别再成为最重要的那一个。
“我排斥这样的爱，也没办法对等地回应这种爱，这就对那个人很不公平。”他最后说，“所以，我不会喜欢上任何人的。”
郁白看着好友此刻复杂变幻的表情，忍不住想，时空到期即焚也是有好处的。
这个严璟在听过之后，残留的印象和情绪，大概会让现实中的严璟心有戚戚，因而不再好奇和追问这件事。
这样一来，他既能保留秘密，又不至于让朋友始终被得不到答案的谜题困扰。
简直是双赢。
夏夜很静，严璟惆怅了许久，也想到了同一处：“今天这些话，你肯定不会跟现实世界的我再说一遍吧？”
郁白非常坦然地嗯了一声。
“那你能不能提醒我一件事？”
“什么？”
“以后我结婚生小孩的时候，让我别收你的红包。”严璟说，“感觉你可能收不回来这个钱，唉。”
“……”郁白露出平和的微笑，“行，我也没想送。”
“不不不，该走的流程还是要走一下的，不然我怕未来亲家对你有意见，你让我坚决拒绝掉就好了！”
“这种事我要怎么提醒你拒绝啊喂！为什么不是你努力给自己洗脑，尽量留下一个以后别收我红包的印象？”
“咳，那什么，我不太相信我的脑子嘛，算了算了，先吃东西，我好饿——草！炸鸡冷得透透的了，我记得你家有微波炉吧？”
“有，这个要热多久？”
对话重归轻盈的生活琐屑。
郁白拿着盛满炸鸡的纸盒走向厨房，脚步声由远及近。
啪嗒。
白皙的指尖按下电灯开关，明亮的光线霎时充满整片空间。
窗外是寂然长夜。
郁白将炸鸡放进微波炉里，听着轻微的嗡嗡声，夏风吹过微凉的耳畔。
他独自伫立着，发了一会儿呆，忽然非常不经意地侧眸望向隔壁。
谢无昉现在在干什么？
会不会在自己研究广告片？
紧挨的另一间厨房关着灯，只露出客厅明亮的一角，修长倒影似有若无地投落在墙面上，如梦如幻。
月光淌过清透的玻璃窗。
窗子里面，是仿佛无人来过的夜。