精神的狭隘，扭曲了真挚的爱

今天我们来讲一讲19世纪英国著名女作家艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》。

艾米莉·勃朗特出生于1818年，死于1848年，仅仅活了30岁，非常年轻。她是家里的老五，有三个姐姐、一个哥哥、一个妹妹，一家人住在英国北部约克郡山区。爸爸是个穷牧师，养6个孩子很不容易，只能让两个大的女儿去上寄宿学校，这种寄宿学校的条件非常差，吃不饱，老师又非常严苛，学生度日如年，只有贫苦家庭的孩子才会去上这样的学校。艾米莉的两个姐姐在寄宿学校染上伤寒，都死掉了。她们死之前请求父亲，再也不能把妹妹们送进这样的学校，所以后来的三个女儿去上了私人办的学校，情况变得好一些。这个家庭尽管贫穷，但精神生活方面却很富有，艾米莉的爸爸毕业于剑桥大学约翰学院，文学艺术的修养很深。他在家里教孩子们弹钢琴，学绘画，听音乐，读文学，还鼓励她们写作。这些人文艺术的东西表面看上去不实用，但它会给一个人的生命带来丰富的感受，给人性带来温馨的滋养，人在这样的氛围中成长，充满了生命的灵动。特别是写作，它让人从欣赏走向创作，激发了人的创造性，具有心灵解放的意义。这在勃朗特三姐妹的时代非常不容易，当时的女性作家极少，愿意写作的女性几乎没有，女人写作挣不到钱，写作几乎是一种没有回声的空喊。艾米莉的姐姐夏洛蒂20岁的时候写了几首诗，寄给当时的大诗人骚塞，请他指教。骚塞回信说，文学不是女人的事情，女性根本没有写诗的天赋。这不是骚塞一个人的傲慢，而是当时整个社会的流行观念。

十分难得的是，勃朗特三姐妹没有气馁，她们出去工作，去辛辛苦苦地当家庭教师，同时还坚持文学写作。1845年，三姐妹把自己写的诗歌汇集成一本书，自费印刷出版，结果总共只卖出去两本，还把仅有的积蓄都花光了。这看上去是件吃力不讨好的事情，但对三姐妹的激励非常大。一个人的精神发展，需要不断的自我探索。一旦开了头，会让自己有一个新的发现、新的感觉，给心灵一种推动力。写了一本书虽然没挣什么钱，但是出版以后，看到内心的语言外化成了一本书，人就会忽然觉得自己拥有一种能力。这种能力在不写作的时候看不见，一旦写作，自己内心深处的梦想、记忆、愿望便都会调动起来了，人好像又重新活了一遍，生活本身又有了一种新的意义，这是平凡人生中的光荣时刻，而且往往会带来生命的转折。勃朗特三姐妹的诗歌出版后，她们激情不减，1846年姐妹三人约定，每个人写一本长篇小说，结果不到一年，三个人都写出来了。夏洛蒂写出了《教师》，艾米莉写出了《呼啸山庄》，安妮写出了《艾格尼斯·格雷》。三部小说都寄给了出版商，艾米莉和安妮的作品被接受了，而夏洛蒂的《教师》被退了回来。夏洛蒂并不沮丧，第二年重新开始，写出了传世名作《简·爱》，并受到文学界的高度评价。这一年是1847年，夏洛蒂31岁，艾米莉29岁，安妮27岁，正是人生的大好年华。然而厄运也就在她们的高光时刻蓦然降临，1848年，艾米莉因肺结核去世，1849年安妮也因为肺病去世；5年后，夏洛蒂因风寒去世，她是三姐妹中唯一结了婚的人，在结婚后的9个月，怀着身孕去世了。天才似乎总是不幸的，但她们的不幸中又有些幸运，她们都在短短的一生中，完成了自己最杰出的作品，给人类社会增添了精神的美好。

在这三姐妹当中，艾米莉长得最漂亮。皮肤白皙，一双大眼睛，眼神灵光闪闪，有一种晶莹的力度，给人感觉很聪明，又有点儿忧郁和伤感。他们一家住在郊野，附近有大片的草地和沼泽。艾米莉喜欢一个人漫步，在荒野中感受自然的气息。她是一个感受极为丰富的女人，但并不轻易对人说，性格有些内敛。这形成了她独特的个性张力——内心里有蓬勃的万物生长，而外表又是那么文静。如何将这生命的涌动释出来？对一个独身女性来说，文学写作往往就是最好的生命呼吸。从人的普遍生存状况来看，每个人都有内心的热情和浪漫，但这些火焰般的感情和向往常常超出了现实可能性，于是人们就把这种情感悄悄地压制下去，用一些热烈的消费方式，把性情中的能量释放出去，在这个过程中不知不觉就变老了。人类社会总的来说是中庸的，能够最大限度地容纳人们的平庸化，而不大能接受超出常规的激情，所以，平凡的人生总是很安全的，每一天都给人平衡感。只有那些生命中有海浪般的感情、意志和欲望的人，才不甘于在日复一日的循环中消磨时光，必须找到一个生命的出口，表达出自己内在的呼声。艾米莉正是这样的人，她热爱大自然，贫穷反而给了她极简的生活方式，没有那些优渥生活的繁复细节，可以直接将自己的生命与大地融为一体。无拘无束的乡间漫步，给了她纯粹的诗情，她写了很多境象开阔的抒情诗，诗歌里面不是小情小调，而是高远的至情。例如她的短诗《忆》：

你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪

远离人世。在寒冷阴郁的墓里？

当你终于被隔绝一切的时间隔绝

唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？

如今我已孤单，但难道我的思念

不再徘徊在北方的海岸和山岗，

并歇息在遍地蕨叶和丛丛石楠

把你高尚的心永远覆盖的地方？

你在地下已冷，而十五个寒冬

已从棕色的山岗上融成了阳春；

经过这么多年的变迁和哀痛，

那长相依的灵魂已经够得上忠贞！

我一生的幸福啊，都已和你合葬。

可是，当黄金色的日子消逝，

就连绝望也未能摧毁整个生活，

于是我学会了对生活的珍惜、支持，

靠其他来充实生活，而不靠欢乐。

我禁止我青春的灵魂对你渴望。

我抑制无用的激情迸发的泪滴，

一旦在那神圣的痛苦中沉醉，

叫我怎能在寻求这空虚的人世？

艾米莉的这首诗值得细细地读，因为她写得不但深情，而且广阔，悲欣交集，凝结着对生命的爱与痛。进入20世纪之后，世界文学界对艾米莉的诗歌评价越来越高，甚至被英国著名诗人马修称为“拜伦之后无人能比”的大师。所以，我们今天要读懂《呼啸山庄》，一定要先读艾米莉的诗歌，一定要知道，她是用写诗的心情来写小说。她一生写了193首诗，而仅仅写了《呼啸山庄》这一部小说。只有明白这一点，我们才能理解《呼啸山庄》为什么写得那么特别，那么无逻辑，那么波涛汹涌。

一般来说，爱情小说在写人的情感的时候，有一种道德的、文化的、政治的理性，比如《天仙配》里，七仙女和董永为什么会相爱呢？因为他们都有爱劳动的朴素品质，同时又很善良，能够互相温暖，相依为命，这构成了他们的爱情的合理性。但《呼啸山庄》完全不同，我们无法用一个理性的眼光去读这个长篇小说，这部小说里面的人物，无论是爱恨、欲望还是行为方式、生活选择，都让我们无法理解。主人公的性格深处都有一种很特别的东西，这些特别的东西交互在一起，就不可遏止地产生了一连串悲剧命运。艾米莉为什么要这样写？她笔下的生活与命运，为什么有那么多的不可理喻？这些是我们阅读的时候要特别关注的地方。

小说一开始，艾米莉就给了读者强烈的窒息感。这种感觉来自小说空间的封闭性，所有的情节都发生在两个相邻的山庄：呼啸山庄与画眉山庄。这样的故事空间符合故事发生的社会背景。小说中的人物生活在18世纪中后期，基本上在1757—1807年。这是英国工业革命逐渐展开的年代，社会生活开始出现分化，过去都是简单的农民，但这个时候有一些人开始到纺织厂、煤矿工作，或者到城市里经商、打工；不过很多人还生活在小小的村落，过着与中世纪乡村差不多的日子。乡村生活不需要走远，人的活动范围很窄。欧洲中世纪的时候，一个男人一辈子的活动范围不超过25英里，大约等于38公里。如此狭小简单的生活，人的经验、观念都是很朴素很单一的。一辈子生活在其中的人，并不觉得窒息，反而很舒畅，就像鱼缸里的金鱼，悠然自得地游来游去。但从外部的眼光看，这种生存就太闭塞了，就像是一堵密不通风的铜墙铁壁。艾米莉和她的姐妹是有见识的女子，她们曾经为了筹办法语学校，一起去布鲁塞尔学习法语，还到伦敦等地与文学界交流，因此，艾米莉能够看到人的一个普遍的悲剧：狭窄。狭窄的生活造成人狭窄的性格、狭窄的理念、狭窄的感情、狭窄的愿望，使人们内心所有的美好都扭曲变形，变成毁灭性的能量。

《呼啸山庄》一开始就写得很有象征性，写出了这种狭隘不变的生存方式：“‘呼啸’在当地是个有特殊意义的词儿，形容描画在大自然逞威的日子里，这座山庄所承受的风啸雨吼。可不是，住在这儿，一年到头，清新凉爽的气流该是不愁的了吧。只消看一看宅子尽头的那几株萎靡不振、倾斜得厉害的枞树，那一排瘦削的都向一边倒的荆棘（它们好像伸出手来，乞求阳光的布施），也许你就能捉摸出从山边沿刮来的那一股北风的猛劲儿了。”这段描写表面上是写北风，实际上是写一种凝固的生存环境，写了不变的环境对人的固化。在这个只有北风的山庄里，人们就像那些枞树倾斜着生活，不可能有丰富茂盛的生命形态。我们可以把这种北风理解为生活的单一性，在单一性中生长的人，都只有一种单向的形态，都是“一边倒的荆棘”。假如这种倾斜的生活中出现了一个新的因素，打开了一个缺口，会引起什么样的变化呢？这种变化，是许多小说的开头，而带来这种变化的典型方式，是小说中出现了一个外来者，这个外来者引起了系统的紊乱，改变了人们原来的生活轨迹。《呼啸山庄》的故事，也是从一个外来者——一个被带回来的流浪儿开始的，带回这个流浪儿的，是呼啸山庄的老主人恩肖。恩肖是一个很善良的人，他在利物浦的街头看到一个五六岁的流浪儿，一看到就放不下，非常怜悯这个瘦得皮包骨头的孩子。恩肖和这个孩子说话，孩子却像个哑巴一样几乎不回答。恩肖牵着这个孩子在利物浦的街上到处走，打听他的父母在哪儿，但是没有任何人能说清楚，于是恩肖先生就下决心把他带回呼啸山庄，当作自己的孩子抚养。

按道理说这是一个感人的故事，释放出来的是人性中伟大的同情心。但实际的情况却不是这么简单。恩肖把孩子带回去之后，给他取名“希斯克利夫”。为什么取这个名字？因为恩肖先生曾经有过一个孩子，这个孩子就叫做希斯克利夫，但不幸在襁褓中就夭折了。恩肖先生给带回来的流浪儿又取了这个名字，实际上是心中怀念那个婴儿，是在疗治内心深处久远的悲伤。因此，从某种意义上说，他的这个善行也不能单纯用善良来解释，很大程度上来源于他内心的情感需求，想用这样的方式弥补自己被打碎的、被刺痛的生活。所以这个善良背后又有一点自我的满足，是一种迂回的自爱。在小说中，我们始终没有看到希斯克利夫为什么流浪，恩肖先生似乎也没有与这个孩子深入地交谈过，这成为一个谜。从大的历史背景看，利物浦在英格兰中部，是英国早期工业化的核心地带，在这个城市里面，有大量的异乡人聚集到这里寻找工作，人和人之间会发生复杂纷纭的交往，人的生活起伏性很大，在这样的城市中，被抛弃的流浪儿就会多一些，这些孩子无依无靠，游荡在城市的各种缝隙里。恩肖先生并没有很大的兴趣去关心他的过去，只是带回来，当作自己的心理安慰，这样的“善良”必然难以建立起深厚的感情，恩肖先生和希斯克利夫之间永远是施恩者和受恩者的关系，高贵者恒高贵，卑贱者恒卑贱。这对恩肖先生来说是沉浸在“善行”的幸福感中，但对希斯克利夫来说就是毁灭性的。他来到了一个庄园主的家庭，尽管备受主人的宠爱，但希斯克利夫的精神深处还是一个乞丐，他的心理世界与环境格格不入。他特别需要一个证明，确定自己高贵的身份。而这个强烈的心理动机，引起了整个呼啸山庄的意想不到的裂变。

引起裂变的直接原因，是恩肖先生对希斯克利夫的溺宠。他把这个孩子带回来之后，对他比对自己的儿女都要好，对希斯克利夫的一切要求都全力满足，这就引起了大儿子辛德雷的极大不满。辛德雷比希斯克利夫大六岁，正是从儿童向少年成长的敏感期，父亲对自己的无视，使他焦虑和愤懑，他的不满自然转移到对希斯克利夫的仇恨上，两个人变得水火不容。他们之间的恶意可以达到什么程度？小说里面写道：恩肖先生买了一对小马回来，把最健壮的那匹给了希斯克利夫。但这匹马后来摔了一跤，腿变瘸了，希斯克利夫立刻对辛德雷说：“你得把你的马儿换给我，我不要我自己那一匹了；要是你不肯的话，我就去告诉你爸爸，这星期来你揍了我三次，让他看看，我的手臂一直到肩头都是乌青。”辛德雷打了他一个耳刮子。希斯克利夫不还手，却仍然坚持“你还是马上换给我的好”。辛德雷拿起一个铁秤砣来威吓他，希斯克利夫丝毫不动，冷冷地说：“你扔吧，我还要向爸爸告发你，你夸口说，等他一死之后，你就要把我赶出大门，我倒想瞧瞧他会不会先把你当场赶出去。”辛德雷一怒之下把铁秤砣砸过去，正中希斯克利夫的胸口。看到他一头倒了下去，辛德雷大声喊：“把我这小马拿去吧，野小鬼，得了！我但愿它摔断你的脖子。骑了它到地狱去吧。你这个讨饭的恶霸，把我父亲的东西全都一一骗了去。只是到那时候你可得把面目露给他看看，你这恶魔的小鬼。请你尝一下！我恨不得它踢破了你的脑壳才好呢！”

“把我父亲的东西全都一一骗了去！”——这句话特别严重。在18世纪的欧洲，乡村社会还是长子继承制，辛德雷原来是唯一的男性继承人。即使希斯克利夫备受宠爱，但这个继承关系是不会改变的。因此，恩肖先生对希斯克利夫的宠爱，实际上给这个孩子制造了极大的忧患，一旦恩肖先生去世，辛德雷马上变成庄园主，而希斯克利夫将立刻回到奴仆地位。辛德雷当下遭受的“不公”，都会变成希斯克利夫未来的灾难。这一点难道恩肖先生不明白？恐怕他自己根本没考虑这个问题。

艾米莉写到这个地方，就触及了人生的一个很本质的问题：一个被固化的人，到底有多少情感的宽度和容量？在呼啸山庄这个沉重的小环境中，恩肖先生除了爱希斯克利夫，就不再具有对其他孩子的深情；辛德雷失去了父亲的专宠，立刻变成了一个仇恨满心的施暴者。希斯克利夫更尖利，他在自卑的笼罩下，只有极度依靠恩肖先生的无限度纵容，才能获得存在感。而他在被宠溺的过程中，没有一点点感恩的心情，因为对狭窄的人来说，感恩是一种极大的压力，只有把它当作理所当然，才能解脱自己。在这三个人的关系中，看不到人和人之间真正的爱，每个人都只能沉陷在狭窄的情感通道中，没有能力以更大的宽度去接纳他人的情感与尊严。

要打破这种单一性，需要对世界、对自然更广阔的体验和理解，每一天都不能停止循环，将新鲜的空气注入自己的生命。狭窄最大的假象是质朴，如同恩肖先生，看到流浪儿就难以舍下不管。但他的爱是儿童化的，更多的是自我满足。这在我们当代社会也是一个普遍的问题，很多“爱情”看上去轰轰烈烈如火如焰，但仔细分辨，内核还是爱自己。美国哲学家弗洛姆分析过两种爱：幼稚的爱与成熟的爱。幼稚的爱是“我爱你，因为我需要你”；成熟的爱反过来，“我需要你，因为我爱你”。如果一个人没有爱的能力，只有需要的渴望，那他怎么能够给予他人真实的温暖呢？《呼啸山庄》中的人物大部分处于这样的迷局中，岁月的轨迹越来越走向危机的深处，而危机的爆发，在恩肖的女儿凯瑟琳的爱情选择上，终于点燃了。

焕然一新的凯瑟琳，为何让希斯克利夫绝望？

在这本书中，我们印象最深的就是希斯克利夫和凯瑟琳的爱恨情仇，很复杂，情感、欲望、动机、期待，起伏跌宕，包含了我们男女情感之中几乎所有的激情、所有的痛苦、所有的迷茫。

希斯克利夫、凯瑟琳、凯瑟琳的哥哥辛德雷，和后来迎娶了凯瑟琳的埃德加，这么几个年龄相差不大的同代人，随着渐渐长大，互相之间命运相撞，演绎出激烈的悲欢离合。而所有这些关系的核心，是希斯克利夫和凯瑟琳的爱恨。在这两个人当中，读者的基本印象是希斯克利夫搅动着一切，他有一种不可遏制的邪恶激情，好像是一个占主导地位的人，但这是一个假象。在这个小说里边，所有情感关系的中心，其实是凯瑟琳，她才是《呼啸山庄》的关键。

作为一个女孩子，凯瑟琳出生在一个庄园主的家庭，但是这个姑娘的个性和内心世界与众不同。最鲜明的特点，是不规范，她的性格非常野。这个野不是道德意义上的那种反叛性，而是生命中的原始性、自然性。小说中通过女管家之口，这样形容她：“说真的，我也从没看见过像她这样任性的姑娘。她一天里也不止五十次地把我们一个个招惹得按捺不住。从她起身下楼，直到上床睡觉，我们没有一分钟拿得稳她不会淘气捣蛋。她的精神总是像潮水那样高涨，一张嘴永远停不下来——唱着、笑着，谁不陪着她唱、笑，就跟谁纠缠。她是个又野又坏的小东西；可是她又有一双最动人的媚眼，有最甜蜜的笑容和最轻灵的脚步，在全教区中再找不出第二个能跟她相比的。再说，我相信她的心眼儿到底是不坏的；她一旦把你当真弄得哭出来，她很少不陪你一起哭闹的，让你不得不止住了哭反而去安慰她。”

从女管家的描述中，我们可以看到了一个单纯、任性、情感丰富、无羁无绊的女孩，非常可爱，非常真实。这样的女孩，一般都会拥有一个快乐的童年，像一只大草原上的羚羊，自由自在地放飞自我。但在传统社会里，这类女孩在成人化的过程中，一定会遇到极大的困扰，一定会经历巨大的磨难。美国发展心理学家和精神分析学家爱利克·埃里克森指出：12—20岁，是自我意识确定和自我角色形成的时期。在这个时期，每个人都需要寻求个人与社会的统一，认识自己扮演的各种社会角色，逐渐疏远父母，与不同的人建立紧密的关系。这是一个认识自己，认识自己与他人的相同与差异，和逐渐建立心理社会同一感的重要阶段。在稳定的传统社会中，女孩在这个年龄段被不断地教育，不断地向社会认定的女性角色靠拢，不断地收拢翅膀，努力在心理上适应男权社会对女性的定义，沿着“女孩—恋人—妻子—母亲”的路径完成可见的生命。这种对女性的“驯化”程序具有长期的历史继承，成为女性代代相传的集体潜意识，但在呼啸山庄却有了例外。凯瑟琳的父母不但无法应付这个野性十足的女儿，父亲还从利物浦带回来一个更加野性的希斯克利夫，让这两个天性放纵的孩子相伴成长、相互强化，成为一对相依相存的野生动物。这样的凯瑟琳，长大了怎么生活呢？清规戒律对她来说不可能适应了，她会如何面对呢？这是个谁都无法预料的问题。

凯瑟琳的爸爸恩肖对自己的女儿非常担忧，对她说：“卡茜，我可没法爱你，你比你那哥哥坏。去，做晚祷去，孩子，去求上帝的饶恕吧。我只怕你那母亲和我一样，一定都后悔养育了你！”爸爸的这个话当然不是恨，而是爱，但爱中又有极大的远忧。在社会生活里，人类对于女孩子的教育首先是端庄，要在很多方面遵循不同场合的不同规矩，凯瑟琳显然是个“危险品”，有很多“成人不宜”的习性。爸爸的担忧在《呼啸山庄》的第五章达到了巅峰，在这一章里，恩肖毫无征兆地去世了，去世前凯瑟琳依偎在爸爸身边聊天：

凯瑟琳小姐病着，这可叫她安静下来，她偎在她父亲的膝前，希斯克利夫横躺在地板上，把头枕在她的膝上。我还记得东家在瞌睡前抚摩着她那美丽的鬈发——看到她居然这么文文静静的，他非常高兴，说道：“凯瑟琳，你为什么不能永远做一个好姑娘呀？”她就把头抬起来直看着他，一边笑，一边回答：“爸爸，那你为什么不能永远做一个好男人呀？”可是等她一看见他又恼了，她就亲了一下他的手，说是愿意给他唱歌，唱到他入睡。她开始低低地唱起歌来，唱着唱着，他的手指从她手里滑落下来了，他的头沉到他胸前来了。

恩肖就这样去世了，他留在世上的最后一句话是给凯瑟琳的：“你为什么不能永远做一个好姑娘呀？”这句话特别有分量，因为在五年前，凯瑟琳的妈妈已经去世，如今爸爸也去世了，凯瑟琳不再是一个女儿，在12岁这个成人化的起端，凯瑟琳陷入了角色空白。她不再能够期待依靠父母进入到下一阶段的“恋人”角色，一切只能依靠她自己了。在现实生活中，不少女孩也非常任性，但任性背后有父母的纵容，纵容里是对女儿深厚的亲情。女儿也知道父母甚至他人对自己的放任是深爱，所以她的那种任性在很大程度上是一种幸福的表达，是“女儿性”的一种形态，是快乐。所以，这种任性背后是对父母的深度依靠。现在父亲去世了，对凯瑟琳来说，女儿的身份就变成不可回溯的追忆。这是一个很大的变化，我们在《呼啸山庄》中可以看到，在父亲去世之后，凯瑟琳的那种任性、那种所谓的“坏”，渐渐有所克制了。

凯瑟琳并没有注意到，与她同时转变的还有希斯克利夫。这个被老恩肖从利物浦带回来的孤儿，生活一下子从天堂坠入地狱。老恩肖在世的时候，希斯克利夫是这个家的中心，任何人对希斯克利夫不好，恩肖都会严厉责备、惩罚。但恩肖一死，他的儿子辛德雷回来了，作为长子，他有权利继承整个呼啸山庄，拥有这里的所有财产。这是英国当时的法律规定的，在英国的小说里面我们经常可以看到这种情形。比如《傲慢与偏见》中，班纳特一家有5个女儿，没有男孩。所以把女儿成功地嫁出去，就变成一个非常重要的问题。因为英国法律规定女性没有继承权。没有儿子，就会在男主人的那些亲戚里边，按照从近到远的血缘关系，找一个男性来继承财产。由于父亲一旦去世，女儿们是得不到他的财产的，因此在《傲慢与偏见》中，妈妈就很着急，千方百计想把5个女儿嫁出去。

在《呼啸山庄》里，辛德雷一回来，立刻把希斯克利夫贬为奴仆，让他和那些仆人住在一起。因为当年辛德雷的爸爸给了希斯克利夫那么多宠爱，现在辛德雷要把它加倍地夺回来。希斯克利夫的生活瞬间被打入黑暗，但他没有绝望，因为他有凯瑟琳的陪伴，心里还有期盼。凯瑟琳和希斯克利夫年龄只差一岁，两个小孩是天真的玩伴，还没有什么社会的阶级意识、贫富意识，他们之间的感情也自然和简单，具有一种非常天然的分享性。也就是说，他们在儿童这个阶段的生命是融合在一起的。而恩肖去世的时候，希斯克利夫13岁，凯瑟琳12岁，这是一个重要的年龄阶段，希斯克利夫开始走向少年，凯瑟琳开始走向少女，都是即将跨入成人的初始阶段。

这对希斯克利夫意味着什么呢？意味着他童话般的幸运停止了，他也彻底走出了童年。他再往下的生活到底是什么，永远当一个低微的仆人吗？希斯克利夫是一个生存感极强的人，不会甘于这样的命运，生活中什么事情能够让他走出困境？只有凯瑟琳。如果与凯瑟琳结婚，所有的卑微都会消散。这种急剧变化的生存局面，使希斯克利夫与凯瑟琳的关系变得复杂起来，不再是童年的透明天真。从心理层面来说，希斯克利夫对凯瑟琳有一种非常强烈的依靠感，并且催生出一份早熟的朦胧之爱。这份爱中寄托着希斯克利夫唯一的希望，他想拥有底层所没有的一种婚姻，以及这份婚姻带来的身份。

在社会生活中，爱情最大的危机是不堪重负，当一个人把人生所有的希望都放到爱情的期待里，也就把爱情变成了摇摇欲坠的起重机。爱情的本质是一种力量的相互放大，是一种锦上添花，两个人都有对未来的共同向往，都有生命的创造力，相爱就是彼此欣赏，彼此加油，这样才有让人幸福的感觉。如果把爱情和婚姻看成改变命运的救生圈，看成解决自身生存问题的药方，这种所谓的爱其实只是爱自己，动机和欲望都非常狭隘，是把自己的未来强加给对方。而希斯克利夫正是处于这种状况，他对凯瑟琳的感情已经起了变化，表面上很强烈，内在却变得越来越虚弱。

所以对凯瑟琳和希斯克利夫来说，这是一个非常微妙的阶段。如果我们按照浪漫主义小说写法，大概率是凯瑟琳一直依恋着希斯克利夫，不弃不离，不断抗争，最后从哥哥那里拿到一份自己的嫁妆，与希斯克利夫一起到远方去过天长地久的质朴日子。小说如果这样写的话，那就太俗套了，也很肤浅。女孩的成长与选择从来就没有这么简单，在18世纪后半期，也就是《呼啸山庄》生活的时代，在有身份的家庭中，女孩子到了12岁以后，阶级化的生活细节就越来越繁多了。英国女传记作家莱斯利·阿德金斯在《简·奥斯丁的英格兰》一书里面有很详细的描绘：中上等家庭的女孩长大后“就失去了无拘无束的自由。她们的短裙越变越长，逐渐变得像成熟女人的衣衫：她们要穿上鲸骨以保持良好的体态”；这种衣服自1710年起开始流行，“衬裙由鲸骨架或是轻一些的藤条支撑。有时候，衬裙的后部会打褶聚成一团，这是由裙撑撑起的假臀，这种裙撑是一种塞满了软木或是其他东西的衬垫圆轴。随她的长袍两边都卷到屁股，鞋跟太高，不能走也不能跳”；无论天气如何，女士们通常都会戴上手套，“不仅仅是为了保暖，还因为透薄的衬裙引领起一阵厚毛皮手筒以及披巾的风潮。诸如骑行上装或是针织短上衣等男款外套都被改作女用”；18世纪末，“女士发型的时尚变成在头顶上堆得越来越高，她们在头上戴羽毛或是其他装饰品，使自己连移动一下都十分困难”。不仅仅是服饰，女孩子们还必须学习针线活儿，塑造自己的淑女形象。还要学会跳各种交谊舞，准备参加社会舞会，搭识适龄的青年男子。这些习俗如同一个庞大无边的文化模具，时时刻刻提醒着有身份人家的女孩们清晰地认识自己的阶层属性，在行为方式上融合到自己那个阶级的代代相传中。凯瑟琳面前，正是这样的一个社会轨道。

希斯克利夫完全无法改变凯瑟琳的这种前景，因为他一无所有，不能让凯瑟琳看到另一种生活。虽然他们还在一起玩儿，还是那么亲密，凯瑟琳把自己看过的书带给希斯克利夫看，还陪他去田地里干活儿。到了礼拜天，两个人不去教堂，反而到草原上尽情狂奔，打打闹闹。这很单纯，但单纯抵挡不住成人化的复杂，有一天他们两个无意中跑到附近的画眉山庄，被山庄里的恶狗围住，凯瑟琳甚至被咬伤了。画眉山庄里面住的是什么人呢？是林顿一家，这个家庭里也有一对兄妹，哥哥是埃德加，比凯瑟琳大三岁；妹妹伊莎贝拉与凯瑟琳同龄。这两个人的出现彻底改变了凯瑟琳和希斯克利夫的命运，在惊心动魄的爱恨情仇中，凯瑟琳嫁给了埃德加，希斯克利夫娶了伊莎贝拉。

这雪崩般的大变，是从那群恶狗咬伤凯瑟琳开始。

凯瑟琳被咬伤后，埃德加一家十分关切，让她留在画眉山庄疗养，住了五个星期。凯瑟琳的哥哥辛德雷和嫂子弗朗西斯迅速领悟到，这是一个十分难得的改造凯瑟琳的机会。弗朗西斯经常去探望凯瑟琳，给她带去一些漂亮的衣服，让她穿上后不停地夸奖她，让她焕发爱美的天性，调动她大家闺秀的自我感觉。弗朗西斯这一招很厉害，女孩子很难拒绝这种赞美，更难放弃美丽的衣饰。衣饰这种东西可以无限丰富化，本质上是一种心理满足，让人沉浸其中，不知不觉就消解在上流社会的标准中，改变了自己原来的文化品格。

经过这五个星期的“培养”，圣诞节前凯瑟琳回到呼啸山庄的时候，已经是另外一个模样了。大家以为会看到原来那个“粗野”的姑娘跳下车就冲进屋里，大呼小叫。但实际上完全出乎意料：只见她从一头漂亮的小黑马上跳下来，一看就是个很气派的贵族少女：“棕色的发卷从一支插着羽毛的海狸皮帽子里垂下来，穿一件长长的布质的骑马服。她必须用双手提着衣裙，才能雍容华贵地走进。辛德雷把她扶下马来，愉快地惊叫着：‘怎么，凯瑟琳，你简直是个美人啦！我都要认不出你了。你现在像个贵妇人啦。’……我替她把骑服脱去之后，眼前顿时一亮，在一身出色的方格丝袍底下，闪现出白裤子和发亮的皮鞋。她一双眸子闪烁着快乐的光芒。这时候家里的狗扑过来欢迎她了，她简直不敢去碰它们，怕它们会跳到身上来弄脏她那簇新的好衣裳。”

凯瑟琳的风格神态完全变了，变得让希斯克利夫自惭形秽，都不敢见她了。但凯瑟琳毫无知觉，她目光转来转去寻找希斯克利夫，终于看到了他。这时候的希斯克利夫是多么灰暗啊，自从凯瑟琳住到了画眉山庄，他就变得潦倒不堪，从来不换洗衣服，一头浓密的乱发布满灰尘，蓬首垢面。他一眼看到穿着新装的凯瑟琳，就立刻“躲到长靠背椅子后面去了”。凯瑟琳好不容易发现了他，“飞快地奔去跟他拥抱，一口气在他脸上连亲了七八个吻，这才停下来，倒退一步，迸出了笑声，嚷道：‘哎呀，瞧你，多黑，多别扭呀，还多么——多么好笑，脸绷得多紧呀！’”

辛德雷和他的妻子看到这情景，十分得意，他们知道，分离凯瑟琳和希斯克利夫的计谋得逞了，阶级的界限清晰地出现了。辛德雷假装热情，召唤希斯克利夫：“你走过来好了，你可以过来向凯瑟琳小姐表示欢迎，跟别的仆人一样。”话语中强调着“小姐”与“仆人”的区别，每个字都在锤击着希斯克利夫敏感的心。辛德雷还鼓励希斯克利夫：“握握手吧，希斯克利夫，偶尔一次是允许的。”这种居高临下的口气终于惹恼了希斯克利夫：

“我才不呢，”那孩子总算开了口，说了话，“我不能让人当作笑话。我受不了这个！”他当真要从一圈人中间直冲出去，但是凯瑟琳又把他捉住了。

“我并没意思想笑你呀，”凯瑟琳说道，“我是不由自主地笑了起来呀，希斯克利夫，至少也得握一握手！你恼的是什么呢？那只是你看起来有点怪罢了。只要你洗个脸、梳梳头，那就完全可以了；可是你真脏！”

她很关心地瞧着握在她手里的那几只黑手指，还看了看自己的那身衣服，担心他的手指会给它添上什么并不美观的花纹。

“你不用来碰我！”希斯克利夫跟着她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回来。“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”

这么表白之后，他就把头一低，直向室外冲去。

这场面让辛德雷夫妇多么高兴！他们五个星期来在凯瑟琳身上下的功夫，要的就是这个效果。阶级差距在儿童时期是一种无形的东西，但在成人化的过程中，会一天天化无形为有形，让凯瑟琳渐渐离开儿童时代的天真无邪。更为渗透人心的是，画眉山庄的人们都很循规蹈矩，与呼啸山庄的乱风横吹大不一样。画眉山庄代表着社会的常规，代表着社会的标准，是凯瑟琳以前没有体会过的常态庄园主生活。她在那里住了五个星期之后，潜移默化地吸收了世俗社会的生活气质。我们不能过于惊讶凯瑟琳的变化，她本来就是一个庄园主的女儿，画眉山庄的五个星期，不过是打开了一个庄园主的女儿的潜在意识，强化了属于自己阶层的身份认知。这里包含着女性爱美的本能，天然地喜欢很精致、很艺术、很温暖细致、很有品位的生活。父亲去世之后，她不再是庄园主的娇女，告别了儿童期。画眉山庄代表的未来，对这个时候的她是很有安全感的依靠；而在另一面，希斯克利夫是不能给她提供任何东西的，不过是一个从底层上来、又被打回底层的男孩子，他怎么可能伴随自己走向未来？他不可能和自己一起参加舞会，一起出入各种社交活动，他没有资格进入体面人群的空间。

希斯克利夫和凯瑟琳不可逆转地来到两人关系的拐点，这是两个不知道自己内心深处有多么狂野的孩子，此后的每一步，都超出了他们自己的控制，呼啸的命运之风像吹着那些倾斜的枞树一样，强劲地把他们推向死亡之路。所有的预感都集中在希斯克利夫的那句话中：“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”

一个无比沉重的故事，张开了它的黝黑大嘴！

为什么青梅竹马的情感难以跨越成年化的台阶？

上一节讲到，凯瑟琳在画眉山庄住了五个星期，疗养被狗咬伤的腿。回来以后，她变成了一个服饰精致的淑女，不再是一个“野姑娘”。这跟希斯克利夫的落魄形成特别鲜明的对比，对他的打击很大，击中了他的自卑。希斯克利夫被恩肖先生带到呼啸山庄来的时候已经记事了，虽然外表上有点酷有点冷，但内心非常敏感。凯瑟琳的变化使他明显意识到自己和凯瑟琳有巨大的阶级差距。所以凯瑟琳回来那天晚上，他一个人躲在房间里，悄悄地哭，第二天又一个人跑到荒野里到处乱走。

呼啸山庄的女管家耐莉特别理解希斯克利夫，因为同是底层人，知道他的痛苦，于是劝希斯克利夫主动亲近凯瑟琳，“你要去跟她亲个吻，然后你要跟她亲亲热热地说话”。女管家还夸奖希斯克利夫长得帅，比画眉山庄的小主人埃德加英俊：“他跟你比，其实就像个洋娃娃，虽然你的年龄比他小，但是你长得比他高，你的肩膀很开阔，你一眨眼呢就把他逼倒了。”听到这话，希斯克利夫叹了口气说：“可是就算我打倒他20次也没有用，他不会变得难看，我也不会变得好看起来，我也恨不得有淡淡的头发，白白的皮肤，穿着好衣服，懂得那一套礼节，而且像他那样，以后有很多的钱。”

这个时候，希斯克利夫讲出了他的心里话，他渴望自己属于凯瑟琳和埃德加的那个阶层，他想让自己变得高贵一些，这样他就能和凯瑟琳门当户对。但是他没有希望，在一个等级森严的社会里，这样一个被收养的流浪儿，永远处于非常低微的社会位置。对于希斯克利夫来说，成长是件特别刺痛的事儿，时光很残酷，会一天天雕刻他，让他一点点呈现出奴仆的悲剧形象。

就在女管家和希斯克利夫说话的时候，画眉山庄的埃德加兄妹坐着马车来了。在18世纪，马车是富裕人家主要的交通工具，也是一种身份的象征。随着埃德加的马车一道来的，还有骑着马的凯瑟琳一家人。希斯克利夫看到他们兴高采烈进了屋，也想主动迎上去，却被辛德雷粗暴驱赶。这个时候，埃德加插上来开玩笑地说，希斯克利夫的头发“像小马的马鬃那样披在他的眼睛上”。希斯克利夫突然爆发了，“他拿起一盆热热的苹果酱汁（他顺手抓到的第一件东西），对准埃德加的脸上、脖子上泼去”。辛德雷暴怒，让人把希斯克利夫关到奴仆的房间里。这是一个非常暴力的场面，希斯克利夫完全失去了心理的平衡，崩溃了。

女管家耐莉看在眼里，马上去注意在场的凯瑟琳的反应。凯瑟琳似乎什么事儿也没发生，与大家谈笑风生。香味扑鼻的筵席一摆出来，凯瑟琳“满不在乎地开始切她面前的鹅翅膀，女管家耐莉为希斯克利夫感到痛心：‘好一个没有情义的孩子呀，’她想道：‘她的老朋友正在吃苦头，她却已经一下子想不起来啦。真想不到她会那么自私。’”之后最伤情的瞬间出现：凯瑟琳“把满满一叉举到了嘴边，可是又放了下来；她的脸蛋儿红了，有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。她仿佛失手把叉掉到了地板上。便急忙钻到台布底下隐藏她内心的感情”。耐莉一下子明白了：“她一整天都在活受罪，苦苦地想找一个脱身的机会，独个儿待着，或是去探望一下希斯克利夫。”

“有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。”——凯瑟琳怎么会不明白呢，可是她无法抗拒时代为她锁定的命运，无法嫁给希斯克利夫。《呼啸山庄》这个部分写得非常细致，它要表达出女孩成长中决定性的变化。凯瑟琳已经不是那个无拘无束、开怀大笑的小姑娘，她变得复杂了，虽然对希斯克利夫的依恋没有变，但对生活的感觉变了，与世界的关系也变了。她与社会开始新的对接，小说中写道：“凯瑟琳自从在林顿家住了五个礼拜之后，她就一直和他们来往着。跟他们在一起的时候，她没有机会把她野性的一面暴露出来；同时，眼看人家始终对她这样殷勤，她也觉得不好意思变做一头野猫了。这样，凭着她那伶俐乖巧的亲热劲儿，她无意之中把一对老夫妇哄好了，还赢得了伊莎贝拉的赞美和她哥哥的倾心爱慕。这都是她一开头就感到很得意的收获，原来她这姑娘是很有些野心呢。这样，她不知不觉变成了两重性格，尽管她并没明确的要欺骗谁的想法。在她听到人家把希斯克利夫叫作一个‘下贱的小流氓’和‘比畜牲都不如’的地方，她留神着别做出像他那样的举动来。”凯瑟琳就是这样凭着机巧的头脑，一步步俘虏了埃德加的爱慕，同时也在言行举止上迅速“高贵”起来，渐渐与希斯克利夫拉开了距离。但“她不是一个使心计的姑娘，从不懂得卖情弄俏，显然是怎么说也不愿意让埃德加和希斯克利夫碰在一起。逢到希斯克利夫当着埃德加的面，表示看不起他的场合，她可不能像背着他的时候那样附和几句；而当埃德加向希斯克利夫流露出厌恶和敌对的情绪的时候，她也不敢不以为然，好像人家看轻她的游伴，跟她根本不相干似的。”女管家耐莉“时常要笑她夹在中间不知怎样才好和她有口难言的烦恼”，看到了她的自我矛盾。

作为一个女性，艾米莉在写《呼啸山庄》时，淋漓尽致地表达出女性生存中的心理特征和感情困境。从女性心理学的角度看，和男性相比，女性的心事特别稠密，感觉特别纤细，对生活的体察非常发散，一个男性看起来很直线的事情，女性会四面八方地想，向一切可能性渗透。一个女性感觉到的世界比男性复杂得多，成千上万的意识涌过来，每天都处于感性的情绪漂流中。一个小姑娘在初步打算自己的生活的时候，自身的能量与感觉到的世界非常不对称，常常无法应对，也无法做出非常清晰的认识和判断。对于凯瑟琳来说，她完全不明白，自己和希斯克利夫是什么感情，其中最重要的问题是她并不知道，“恋”和“爱”是密切相关，但又有本质的不同的两件事。这也是世上男女普遍的困惑，往往把“恋”当作了“爱”。“恋”是什么？“恋”是两条鱼顺流而下的快乐，是两只小鹿满山奔跑的自在，是两个孩子无拘无束的释放，用传统的话来说，是“两情相悦”。“爱”大不相同，爱是逆流而上，彼此汲取着奋斗的力量。爱是独一无二，互相在崎岖山道上体会对方的勇气，互相打开内心的温暖。用《诗经》里的诗句来说，是“溯洄从之，道阻且长”。我们经常把“恋”和“爱”放到一起，实际上这两个词相距很远。人间有很多男女都是从“恋”走向“爱”，但中途分离的不计其数，为什么？因为依恋与深爱之间有千山万水，“爱”需要两个人一步步攀登，共同创造只属于两个人的生命时光。当一条荒道上只有两行脚印的时候，爱情的花朵才会在路边骄傲地开放。

凯瑟琳与希斯克利夫有着共同的童年，这些时光难舍难忘。但那时他们太小，只是童年玩伴，还没有社会意识，也没有深刻的价值互融，两个人之间还缺少成年化的共同成长。尽管他们的互相依恋十分宝贵，但不是不可替代的。强大的社会将带来更多眼花缭乱的东西，扰乱他们的情意，分化他们的追求。青春是一种残酷的到来，他们不得不做出自己的选择。两个人的阶级差距是痛苦，但也是从“恋”发展到“爱”的机会，正像中国古诗里所说：“梅花香自苦寒来。”但这样的爱情不仅需要百倍的勇气，也需要历史的条件。如果他们处于19世纪大规模工业化、城市化的时期，呼啸山庄外面的世界有多种多样的生存机会，这一对年轻人也许可以逃出去，去远方开辟另一种生活。但《呼啸山庄》写的是18世纪的故事，沉静的山庄太封闭了，凯瑟琳面对的选择太少了，他们在狭隘的生活空间中并没有生长出强大的精神力量，两个人的内心都单薄而脆弱，面对成人化的苦涩都无能为力。

凯瑟琳的心理困境还有一个不可忽视的因素，那就是埃德加：埃德加这个小伙子不但有钱，而且英俊、善良、温暖、包容、忍耐，和希斯克利夫对比起来，埃德加让人赏心悦目。对于一般的姑娘来说，埃德加确实是一个理想的“结婚对象”。但对于凯瑟琳来说，埃德加却少了一点儿精神上的野性和独特的自由感。埃德加拥有优渥家庭男青年的一切，但他没有经历过粗粝的岁月。凯瑟琳嫁给他，可以成为一个快乐女性，但一切喜怒哀乐都是常规的、可预见的，今后的时光里，内心必然是萎缩的，只能成为一个女性传统生活的接受者，被规范到芸芸众生中。这是凯瑟琳心中的不甘，生命力强劲的姑娘，都希望结婚时心甘情愿，但凯瑟琳却感到越来越迷茫。

她需要一个动力，或者一个突变，来解决这个难题，而这个机会来了。《呼啸山庄》第八章，希斯克利夫对凯瑟琳怨恨地说她和自己在一起的时间太少，而凯瑟琳火气很大地反驳：“那我应该老是陪你坐着吗？对我有什么好处呢？你跟我谈了些什么呢？你不如索性做一个哑巴，或是一个娃娃吧——你跟我说过一句有说有笑的话没有？做过什么讨人喜欢的事没有？”两人正争吵着，埃德加骑着马来了，希斯克利夫愤愤离开。凯瑟琳“一眼看出了她这两个朋友间的差别，当一个从这边进来，另一个从那边出去的时候，那鲜明的对比就像是一个触目凄凉、荒山起伏的产煤区，一霎时换成了一片青翠、肥沃的山谷：他的声音和问候的语调，就跟他的容貌一样，也是截然不同”。凯瑟琳让旁边的女管家耐莉离开，但同情希斯克利夫的耐莉坚持不走，凯瑟琳顿时恼火起来，在耐莉的“手臂上恶狠狠地拧了一把，还只管扭住不放”。不但如此，失控的她还把怒火转向一直跟着耐莉的小孩子哈里顿，“狠命地摇他，直摇得那可怜的孩子面色都发白了”。这野蛮的情形让埃德加惊呆了，“想要搭救那个孩子，不假思索地就去抓住她的双手：不料一刹那间，凯瑟琳一只手挣脱出来，埃德加只觉得自己的脸上也挨了一下子”。

这难道是凯瑟琳的本性？当然不是，这是她内心多日的压抑，是无法排遣的焦虑，她已经接近崩溃了。此时她需要拯救自己，无论如何也要给自己一个精神的出路，她要孤注一掷。她看到埃德加要离开，立刻拦住他。埃德加说：“你让我害怕，为你感到羞惭，我从此再也不来啦！”凯瑟琳的女性本能刹那启动，她知道此刻最好的表情是楚楚可怜，最好的方法是欲擒故纵，哭着说：“好吧，你要走，请便吧——快给我走吧！我这会儿要哭出来啦——我要哭个半死啦！”埃德加走到院子里，情不自禁回头一看，“突然转回身来，又赶着往屋子里跑，随手把门关住了。”就在这样一个非常时刻，埃德加向凯瑟琳求婚，凯瑟琳毫不犹豫答应了。

凯瑟琳感觉幸福吗？她无法回答。一个无依无靠的女孩子，在自己最失态的时候想挽救一切，做出了终身的决定，她不能想太多。无理性统治了凯瑟琳生命中最重要的时刻，她将为此付出终生的代价。这天夜里，她送走了埃德加，然后去找女管家耐莉，告诉她自己答应了埃德加的求婚。一般来说，一个女孩子答应了一个求婚者，心里会特别兴奋，巴不得让全世界都知道。但凯瑟琳并不是这样，她的心绪非常矛盾、杂乱，无法回答心里的许多问题。耐莉问她为什么爱埃德加？凯瑟琳说一大串理由：“他长得俊俏，跟他在一起很开心”；“为的是他年青，满面春风”；“他将来会有很多钱，我会成为这一带最尊贵的女人，嫁给这样一个丈夫，我会感到得意的”。耐莉说“这都很糟”，因为这些都是很通用的标准，都是生活的外部条件，而不是爱情本身。耐莉问她：“可是天下有钱的美少年还有着呢，也许比他更有钱、更俊俏，那么你怎么不去爱他们呢？”凯瑟琳说：“如果有这样的人，我也碰不到他们呀。在我眼中看到的，再没哪个能比上埃德加了。”听到这样的话，耐莉反问她：“你爱埃德加，埃德加也爱你。一切似乎都很美满称心呀，阻碍又在哪里呢？”

《呼啸山庄》最重要的一段话来了：

“在这儿，还有这儿！”凯瑟琳回答道，一只手拍着自己的额头，一只手拍着胸房；“总之，在那灵魂居住的地方。在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做错了。”……过了一会她又开口说道：

“要是我在天堂里，耐莉，那我会痛苦得要命！……有一次我梦见我在天堂里。天堂不像是我的家。我哭碎了心，闹着要回到人世来，惹得天使们大怒，把我摔了下来，直掉在荒原中心、呼啸山庄的高顶上，我就在那儿快乐得哭醒了。……不说别的，这就足以解释我的心事了。我嫁给埃德加，就像我在天堂里那么不相称。要是我家那个坏哥哥不曾把希斯克利夫作践得那么卑贱，我决不去想到嫁给他的。现在我嫁给希斯克利夫，那可辱没了自己；因此他永远也不会知道我是怎样的爱他；而我爱他可不是因为他长得俊俏，耐莉，而是因为他比我更是我自个儿。不管我们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子；而埃德加呢，却像月光和闪电、冰霜和火焰那样和我们截然不同。……我生命中最大的思念就是希斯克利夫。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。”

回到自己真实内心世界的凯瑟琳是多么清醒啊！她知道自己属于荒原，不属于富人的天堂，但她生错了位置，她不能不按照自己的阶级出身门当户对地结婚。她不能“辱没了自己”，嫁给希斯克利夫，但她清楚地知道自己“做错了”。世界上有多少这样的女性，明明知道“做错了”，还是要走下去！艾米莉在《呼啸山庄》中书写了女性最大的悲剧：心灵的方向和身体的方向南辕北辙，一个生命分裂成了两半。读到这里，我们忽然明白，这个女管家耐莉，其实就是艾米莉的化身，她不停地追问着凯瑟琳，怜悯着希斯克利夫，痛惜着天下女性的命运，以北风般的呼啸，召唤更纯粹的爱！

悲剧从来不是孤独的，总是一个接一个。凯瑟琳嫁给埃德加，将希斯克利夫的全部希望都付之一炬，他绝望地逃出了呼啸山庄，三年后怀着黑色的报复欲望归来，一步步实施他的复仇计划。希斯克利夫曾说：“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”这一次，他彻底实践了自己的黑暗信念，毁灭了呼啸山庄和画眉山庄的生活。

这是一个疯狂的过程，他肆无忌惮地释放着自己狂野的邪恶：故意引诱辛德雷放纵无度，赌博酗酒，全部财产被希斯克利夫强势收下；他恶狠狠地告诉凯瑟琳，“要是你以为我吃了苦头不想报仇，那我要叫你相信，完全不是这回事，不用多长时间你就会明白”；他处心积虑诱惑埃德加的妹妹伊莎贝拉，和她结婚，然后赤裸裸地宣布，目的只是让她代替她哥哥“吃他的苦头”；更为残酷的是，他让自己与伊莎贝拉的儿子娶了凯瑟琳和埃德加的女儿，以此夺取画眉山庄的财产继承权；不但如此，他还将辛德雷的儿子打入奴仆的队列，喜滋滋地看着他“有头等的天赋，却荒废了”，甚至想象辛德雷“从坟墓里爬出来，破口大骂我亏待了他的后代，那才有趣呢”；这一连串极度仇恨的“复仇”，使凯萨琳、辛德雷、伊莎贝拉、小希斯克利夫先后死去，呼啸的北风中响起一阵阵亡灵的悲号。最后，正如希斯克利夫的妻子伊莎贝拉死前所说：“奸诈和残暴是两头尖的枪刺，使用这枪刺去刺仇敌的人，受的伤比仇敌更惨。”希斯克利夫表面上刺倒了一个个“伤害”他的人，本质上却一天天堕入了地狱，他的儿媳妇小凯瑟琳说得痛快：“希斯克利夫先生，你可是没有一个人爱你呀！无论你把我们搞得多么惨，一想到你的心这样狠毒，都是因为你受的罪加倍的深，我们也就出了这口气。你真苦啊，不是吗？孤零零的，像个鬼似的，而且像个鬼一样嫉妒别人。谁也不爱你——你死了，谁也不会来哭你，我可不愿意做你啊。”

希斯克利夫当初对凯瑟琳的“爱”，为什么魔幻般地变成了如此骇人的恨？这很难用理性来解释。从发展心理学的原理看，希斯克利夫始终是一个“巨婴”，他从小知道自己出身卑微，和恩肖一家不是一类人，天天生活在焦虑中，在精神和人格上没有正常的自我形成。精神分析学家弗洛伊德曾观察到儿童生活的一个情景：幼儿很喜欢玩一种游戏，将一个球栓在绳子上，嘴里喊着“呼……”丢出去，然后紧拽绳子，喊着“达……”，欢天喜地看着小球又滚回来。丢出与获得，是孩子玩这个游戏的快感，一切都沉浸在自我的感觉中。情感成长不完整的人，往往将自己放得很大，一生玩的都是这个自我为中心的游戏，所有的“丢出”都是为了“得到”，一旦得不到，就不惜毁掉世界。这样的“爱”根本不具备与他人的共生性，都是以自己为圆心，将人生变成零和游戏的角斗场。莎士比亚说：“爱情里面要是搀杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。”希斯克利夫的悲剧，正在于他直到死去，都没有真正明白什么是爱，更不懂得真爱中包含着忘我，他爱的仅仅是他自己。

然而，希斯克利夫的“儿童性”也有单纯的一面，他不是一个老谋深算的作恶者，当他烧尽了仇恨的能量，当这个外来者撕碎的故事将近结束，他蓦然看到了自己的堕落和痛苦。他对女管家耐莉说：“有一个奇怪的变化正在来到，目前我笼罩在它的阴影里。”他从哈里顿的神情中看到了凯瑟琳，宛如梦幻：“对我说来，还有什么是不跟她联系在一起的呢？有什么不叫我想起她来的呢？我低头看着这屋内的石板地，她的面容就出现在石板上面。在每一朵云里，在每一株树上——充满在夜晚的空气里，在白天，我的眼光无论落在什么东西上，总看得见她——她的形象总是围绕着我。普普通通的男人和女人的脸——连我自己的这张脸——都在嘲弄我，说是跟她多么相像呀。整个世界成了一个可怕的纪念馆，处处提醒我她存在过，而我却失去了她！嘿，哈里顿的模样是我那不朽的爱情的一个幻影——是我不顾一切地想要保持我的权利的一个幻影——是我的堕落、我的骄傲、我的幸福、我的痛苦的一个幻影。可我是疯了，把我心里所想的反复地跟你说；我无非要让你知道，我永远这样孤独，是十分无奈的事。……唉，上帝呀！这是一场好长的搏斗啊，我只希望快快结束吧！”

他真的结束了自己的生命，经历了多天的绝食，在一个雨夜，他静悄悄地死了。人们按照他的愿望，把他埋葬到山岗上，埋在凯瑟琳和埃德加中间。哈里顿后来和凯瑟琳的女儿结婚，呼啸山庄和画眉山庄宁静下来。

人类的过往中埋藏了多少狂喜过、呼号过、挣扎过、绝望过、眺望过的生命，而能实现的却那么平面、那么中庸、那么断裂、那么让人叹息。历史能够容纳一切，我们短短的人生却只能打开一次机遇，失去就永远失去了。《圣经》说：“你们要进窄门！因为引向灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”《呼啸山庄》的故事，都在那扇宽门里，而那扇窄门，在呼啸的北风中默默无语。