乔恩在珍贵的三十分钟后，终于等到了一份新的名单，期间他自己动手搜查了刘志伟大学期间的经历。刘志伟一开始并不是表演系的，而是导演系的，他有很多未公开的小的拍摄作品，在学校期间的成绩是全优。罗杰将新的名单发送到他的邮箱之后，乔恩很快在网络上搜到了相关视频。有几个视频已经被彻底删除了，但是这对乔恩来说不是难事。

他在电脑上捣鼓了几分钟，就黑进up主许久不用的账户，将已经被删除的视频又从记录里导了出来。

刘志伟毕业前发布的视频总共有十一个，其中十个都很短小，只有三分钟，还有一个是十分钟。

陆易看到时问：“为什么是三分钟？”

“一卷16mm的柯达7266胶卷总长是100英尺，按照正常速度播放是三分钟左右。”乔恩一边敲打键盘一边快速说道。

陆易匪夷所思地看着乔恩：“……你拍过电影吗？”

“我对电影很感兴趣，你知道的，”乔恩说，“不然为什么把Zeo嫁给我。”

陆易：“……”

乔恩依次开始播放那些三分钟的影片。有些是别出心裁的怪兽电影，有些是剪辑练习，有些更像MV。里面有一些有刘志伟出镜，有一些没有，但是乔恩能感觉到，有刘志伟出境的，他的目光都像是在通过镜头与相机后的人对话。相机后的那个人，一定是在第一部 影片里刘志伟所爱的那个人。

一直到最后一部开始放映前，所有的“刘志伟”都是笑着的。

最后一部电影开始了，画面上再次出现了像第一部 电影那样碎片化的刘志伟的脸。但是那张脸上没有笑容。他坐在一个狭窄的房间里，没有自然光，只有头顶的灯光。他的面孔画面出现了十秒钟，然后他伸手将一张纸盖在了镜头上。

——片名出现了。

死。

乔恩的心脏一阵骤缩。

他猛地按了暂停，几乎是惊恐地翻看这部电影和上一部的时间间隔。这是刘志伟的毕业作品，上一部距离这部的时间有整整一年。

乔恩的浑身都是冷汗，他的脑海里不断盘旋刘志伟那张碎片化的面无表情的脸。在那一瞬间乔恩想起了这段时间很久没有想起过的熟悉的感觉。

——孤独，无边的孤独。吞噬一切的空白和绝望。

陆易看到重重喘气的乔恩，下意识地问：“你还好吗？”

乔恩捂住了嘴，脖颈上全是突出的筋脉，他一把抓住陆易说：“带我去洗手间……我想吐……”

-

第二组的人还没有出来，刘志伟的手机里先收到了一条消息。发件人是张成骞。《人格游戏》剧组的演员之间都互相有联系方式，信息表格是最初导演分发的，但是刘志伟还从来没有收到过张成骞的任何消息和电话，这第一次收到的信息让他有点诧异。

张成骞：

大乱斗。

刘志伟：“……？？？？”

曾亿来此时说道：“这么多人，一次性全部进去了，如果单独试镜恐怕时间不够吧？”

刘志伟下意识地“嗯”了一声。接着他猛地反应过来——难道张成骞是指……所有的试镜人员一起表演？！

他没能想明白，试镜厅的门再度打开了，工作人员叫道：“第三组！”

曾亿来拍了拍刘志伟说：“走！”

他本来想拍刘志伟的肩膀的，但是刘志伟比他高，于是他就转而拍了拍刘志伟的背，把刘志伟送自己前面去了。

刘志伟赶紧跟上大部队，走进了绿幕试镜厅里。

试镜厅里的工作人员很多，刘志伟一眼望去没有看到李强，曾亿来推了他一下，他才看到李强站在上方的投影间里，高高在上地看着下方。

下方的摄像机和灯光都已经就位了，空中和下面轨道上总共十几个摄像机，设备可以说很高端了。

身后的门一关上，刘志伟就听到工作人员说：“武打组的人来这里！”

刘志伟楞了一下，连忙上前。曾亿来有些惊讶地看着刘志伟走向那头，想起他先前说的“对我来说还行”，忍不住“豁”了一声：“有两把刷子啊。”

“抒情组的来这边！”曾亿来身边又少了一批人。

刘志伟到了武打组之后打量了这一组的人一圈。武打组的人很多，里面有刘志伟认识的，也有刘志伟不认识的。先前抱怨自己不会打拳的那个演员也在其中。所有人都是竞争对手，互相看了看，笑一笑，也就没有什么话了。

刘志伟扭头去看还在场中的曾亿来，只听到工作人员叫道：“其他人员自由表演！”

刘志伟楞了一下，只看到曾亿来无奈地看向刘志伟，冲着刘志伟举起手里的纸条，对了个口型：“其他人员。”

刘志伟差点笑出来。

武打组的其他人本来还觉得自己被分在了最难的一个组，然而听到还有个自由表演的其他人员组，顿时又开始庆幸起来。起码他们知道自己要干什么，自由表演的，毫无目标不说，所有人可能都会以自己的长处突出自己，一片混乱里哪里知道看谁？

李强站在最高处，用一个喇叭对着下方说道：“表演时间十分钟，我说开始就开始，什么道具都在边上，自取自用，准备好了我们就开拍！”

这任性的规则简直是前所未有，闻言一帮演员立刻跟商场抢特价商品的大妈一样狂冲向了武器们。

沈飞雪是个刺客，身上当然有武器，为了能够更好地表现这个人，当然是装备越全越好。

武器道具距离武打组更近，刘志伟眼疾手快就把一把剑给取了，他一出手，旁边的人分分反应过来，连忙去抢。

哄抢场面持续了三分钟后，李强用剧本卷起的话筒敲了敲栏杆，喊道：“时间到了到了，快回去快回去！”

没有抢到的演员只能放弃回到原来的位置。

刘志伟抱着没有开刃的剑，站得离开众人远了点，怕舞起来打到别人。看他这么站，那个不会打拳的演员也连忙往外站开了，还冲刘志伟挑了挑眉毛。

——笑话，怎么能让一个新人夺人眼球出风头。

这人不会打拳，但是也抢到了一样武器，是一把刀。刀挺大的，还厚，对方是属于花美男型的偶像型演员，举起刀没有问题，举不了太久。

刘志伟看了两眼没有说话。这是个三四线的小生，叫黄天高，参加综艺出名的，就是唱唱跳跳，没有什么作品，但是长得好看综艺感也好，所以粉丝喜欢捧着。

他跟刘志伟走的不是一个路子，刘志伟没有在意。

李强看所有人各就各位，像是裁判一样吹了个哨，叫道：“预备——开始！”

“我去！”黄天高一听到“开始”，本来想好要用很装逼的方式展现武打精髓，却没想到他身边的人早就开始动了起来。而且一个个把兵器舞得虎虎生风，威风凛凛。

黄天高有点儿慌了，连忙也比划了几个架势，但是他熟悉的电视剧里经常看到的也就是一剑刺出，一刀砍出——完了。电影电视剧里出现这种招数的时候都是用高速摄像机拍摄的，一招能拉得好长，衣袖头发翩翩飞舞，很有架势。可是放到现实中，也就一瞬间的事，一刀砍出去砍到头了，就完了。黄天高切菜砍瓜似的凭空左右砍了两刀，傻眼了。

他回头一看，有几个一眼也能看出技术很菜的，好歹也是模仿着边上的人舞了两个刀花，黄天高赶紧也随着舞了一下，结果刀花没舞出来，刀掉地上了。

黄天高的节奏完全被打乱，他挨个儿扫去，只见到跟他一样站在原地没怎么动的，除了他，还有先前那个站出来抢风头的，似乎叫什么刘志伟，名字起得跟隔壁扫地大爷似的。看来也是什么都不会……

黄天高还没来得及高兴，就看到一只闭着眼静气的刘志伟突然睁开了眼睛。一个马步扎出，剑光一瞬间出手，先前还一动不动的刘志伟，片刻之间同锦标赛冠军一样整个人都飞了起来……

“……卧槽。”黄天高的下巴都掉了。

眼花缭乱的剑光几乎笼罩了刘志伟，花样看似繁多，每一剑刺出却又简单到极致，毫不拖泥带水。然而收剑时的动作又有几分迟滞，一拨雷霆万钧的攻击之后，他的脚步摇晃起来，眼神似清明似混沌，攻击时凌厉如惊雷，彷徨时茫然如孩童。黄天高结结巴巴地问：“你、你怎么了……”

刘志伟的眼球移向黄天高的方向，像是找到了攻击目标，双脚混沌地一错，身体向后仰去，却是一剑直逼黄天高的咽喉！

黄天高来不及后退，“当啷”一声，刚刚捡起的刀又掉在了地上。

刘志伟用力眨眼，摇了摇头，似乎要晃清醒自己的大脑。他摇晃着向后连退两步，望着天空，又向前两步，一屁股坐了下来，支着剑倚着黄天高睡着了。

黄天高出了一身冷汗，心脏还在胸腔里“砰砰”直跳，他一动都不敢动，看着下方倚靠着他的刘志伟，僵立了好半晌才猛地反应过来，跳脚道：“喂！你——！”他刚一叫起来，刘志伟没有因为他的离开而倒下，反倒站了起来，只听上方李强通过大喇叭喊道：“卡！卡卡卡！时间到！”

刘志伟的脸从看着李强再转过来看向黄天高，冲他温和礼貌地笑笑，拱手说：“不好意思。”

黄天高一张脸憋得通红：“……”不行，好气，肚皮要气炸了！他以为大家都是来装逼的，结果只有他是装的，别人都是真牛逼！

-

乔恩从洗手间里回到病床上，脸色阴沉地看着银幕。陆易一直皱着眉。他有点后悔让乔恩看这些电影了，乔恩已经离开那个状态很久了，现在他的眼神同他状况最糟糕的时候一样。

乔恩静静地盯着静止的片头，只听陆易说：“别看了。”

乔恩没有说话。许久之后，他重新按下了播放键。