每当张沉觉得生活已经沉到底时，总会发现还有比这更糟糕的可能。
他和程声从家一刻不停地跑了二十分钟，连衣服都没来得及换，身上还穿着在家时才穿的大t恤和背心就在风里一路狂奔，跑得都快咽气才赶到人民医院。
医院又小又破，白森森的墙上映着昏暗的光，走廊尽头刷了两个鲜红的大字“肃静”。
但这俩字像个笑话，因为楼道里乱哄哄一片，全挤着刚赶来的病人家属，有几个情绪激动的人不知为什么就地骂起来，被护士凶了好几句才心不甘情不愿地闭上嘴。
这会儿已经夜里十一点，急诊室灯还亮着，有个穿白大褂的大夫出来问家属在吗，张沉马上迎上去，程声原本想跟他一起进去，却被大夫先一步挡下，“只能进来一个人。”
大夫戴着眼镜，坐在木桌旁公事公办地和张沉谈情况——张立成是炸伤最严重的一波，手术必须做，风险不算大，至少能捡回一条命，等手术出来再住院观察一段时间。
张沉问他：“手术出来后要住院多久？”
“少说俩月。”大夫扶了扶眼镜，跟他讲起后续的事：“但你爸这种情况，就算做完手术整个下半身也彻底没法动，排尿这些事自己来不了，要装导尿管，出了院也得有人一直在身边照顾。”
张沉的背挺得笔直，又问：“永远都站不起来了吗？”
“以后科技发达了没准，但这几年没戏。”大夫从抽屉里拿出一沓纸，勾勾画画，在顶光打下来的一小块光影里抬起头，提醒张沉：“等会儿去把同意书签了，回去给你爸买个质量好点的轮椅，这两天把手术费缴齐，最近拖着手术费不交的病人太多了，不缴齐手术费的话后续不能住院。”
张沉僵硬地靠着木椅子，整个大脑就像走廊里的墙一样，白刷刷一片。他盯了很久对面白大褂口袋上夹的笔，任医生在自己耳边嗡嗡嗡也没任何反应。
恍然间张沉想起自己原来还是个学生，刚过完十七岁生日两个多月，可他想想七月以前在学校里的日子只觉得恍若隔世。这两个月他是不知天高地厚了，看到围着自己转的程声竟然真以为能像他说的那样一路往上飞，却没想自己是个普通得不能再普通的人，老天不高兴，只随手一挥，他和他的家就要土崩瓦解。
出去后给他打电话的卫叔一直拉着他的手哭，“你爸他们那帮人就是鬼迷心窍，下岗就认命，凑活活着就不错了，还不服气，还倔！要是认命什么事都没有，可他们非要搞死那个姓胡的领导，结果差点把命都搭进去。”
张沉低头靠在走廊的长椅上，不知道该说什么，也不知道能说什么，末了只是问：“那个姓胡的领导呢？”
“在重症监护室，没死。”卫叔比张沉显得更激动，一句话抹一把眼泪，“刚刚消防都往三钢赶，四层全被炸了。”
走廊里的家属挤在血红的“肃静”标识下又开始新一波争执，几个人甚至动起手来，里面不断冒出“没天理了”“该死的究竟是谁”之类的话，张沉靠着走廊安静地听，心慢慢沉下来，最后彻底归入一潭死水。
他在这样嘈杂的环境里把自己未来所有可能性考虑了一遍，最后终于决定什么，扶着椅子把手站起来，不顾旁边卫叔一脸惊诧就拉上靠在墙边一直没说话的程声的手，对他说：“我们出去吧，跟你单独说两句话。”
程声被拉得一踉跄，身上还挂着睡衣，就这么在立秋后凉飕飕的晚风里跟着张沉的背影走。
医院后门正对着一座老桥，他们从黑漆漆的长廊里穿过，从后门出来走到桥边才停下来。
程声刚想问情况，张沉却立即做了个制止他的手势，先开口：“你先听我说。”
他靠在桥上，如同讲一件最普通的事情，平稳地接着往下讲：“我现在哪儿都去不了了，得一辈子照顾我爸。”
话还没说完，程声就迫不及待地先一步抢过话：“我可以帮你一起照顾，洗衣做饭还是别的家务事我都能学，我先休一年学，等叔叔情况稳定了再回去。”
路灯洒下来的光把程声的脸照得亮堂堂，张沉看着他认真的表情，知道这是真心实意的话，程声是真想放着他的顶级学府不去念，就为留在这座破烂的十八线小城，和他一起照顾他那扶不上墙的爹。
张沉不知怎么就忽然想到这周他们一起度过的时间，很短，但全印在张沉脑子里。程声笨手笨脚地扛着梯子和工具箱乱跑，他能和人大侃特侃家里的电路知识，但不大会上手修，最开始甚至连有些长得相似的零件都分不清，大多数情况只能给张沉打下手。
张沉又不得不去预想之后的生活，照顾病人有多脏乱差？要擦身，每隔几小时给人翻身，还要换导尿管，程声怕是想都没想过他要面对什么就敢这样堂而皇之地说出口。
这些画面把张沉彻底刺破，他无法忍受程声这样的人做这些脏事累事，哆嗦着从口袋里掏出一盒烟，吧嗒吧嗒点了好几次火才把烟给燃着，几口就吸完一根，紧接着又从烟盒里抽出一支新的点上，整个人都淹没在这阵灰白烟雾中。
张沉连着抽了好几根，终于再次开口：“我的意思是，我们别再见了。”
“最好的情况，我去省会念书，到云城火车往返只需要四个小时，我一周可以回来很多次，到时候请护工，和我一起轮流照顾我爸。”张沉继续说：“无论如何，家里有病人要照顾，大学我是没法去北京了，但你会一直待在那里，没准以后还会出国。而且我们都是男的，社会也容不下我们，所以我们算了吧。”
他刚说完衣领就被人揪起来，对面那人像要杀了他似的，猛然间扬起的拳头几乎贴着他的脸，几根握在一起的指头颤抖着，但始终落不下去。
张沉了解程声的脾气，不意外，也没因为程声一副要杀了自己的模样而生气，他低头看着那人由于咬紧牙关而紧绷的下颌骨线条，难得温柔地对他说：“我们就停在这里吧，再往下走全是生活里的鸡飞狗跳，彼此生厌就不好了。”
“不行！”程声红着眼睛吼他，仿佛终于把这两个月来穷追猛打的酸苦全发泄出来：“张沉，这是我自愿的，跟你没关系。”
程声眼里蓄了些眼泪，但忍住没让它掉下来，磕巴着继续说：“你别把我想得那么高，我程声算什么？我就是比别人会投胎而已，歪打正着投进老程家里，从爷爷奶奶到爹妈全是博士，恰巧有点小聪明，智商没给我爹妈丢人。你以为我不在这种家庭里出生能考上清华？全中国这么大，最不缺的就是聪明人，犄角旮旯里也有天才，真按智商排我他妈算老几？这些东西没一个是我的，我现在不想要了。”
“别人求不来的就更要珍惜。”张沉不看他，而是看向桥对面的远方，看向浸泡在黑暗里的云城，半晌才说：“别在我身上耗了，你也答应过你奶奶，三十一号就回北京。”
这句话结束张沉就转过身，不愿再跟程声多纠缠，一个人朝相反的方向走去。路上很黑，道上的灯坏得没剩几个，张沉顺着这条黑路走，不再胡思乱想。
忽然身后传来程声的大喊，那声音就像撕开黑夜奔着他袭来，后面的声音喊：“我爱你，全是我自愿的，没人逼我！”
“爱”这个字眼让张沉愣了一下，但仅仅只是短暂的一秒，很快他就回过神，一步不停地往医院正门方向走。
后面的人还不死心，小跑着跟在他后面，也不管周围有没有人，卯着劲追在他后面喊：“我俩连堂都拜过了，床也上过了，你妈都认我，你想一脚踢了我，没门！”
前面的张沉置若罔闻，脚步飞快，连倒映在路上的影子都不带抖。
程声见他毫无反应，颤着嗓继续喊：“我爱你，你要是男人就别藏着躲着！”
后门有几个溜出来抽烟的人，看样子也是病人家属，他们原本只想出来透口气，没成想正好赶上一出大戏，全目瞪口呆地蹲在医院后门的墙角下看戏。
张沉非但没反应还越走越快。程声慌了，他清晰地意识到自己正在失去什么，咬着牙根，追在张沉后面大步跑，在黑夜中气喘吁吁地对着前方愈来愈远的模糊背影喊：“我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你！”
张沉鼻子发酸，深深吸了一口气。但他别无选择，只能眨眨干涩的眼睛，里面一点水分都挤不出来，张沉知道自己是被压塌了，榨干了。他这种人怎么承受得住别人的爱，这么沉甸甸的东西让他害怕，于是黑暗中张沉抬手，把耳朵捂了起来。