如果一个人和从前完全不一样，该算两个人还是一个人？程声在这天思考起这个问题，没有答案。

演出完一行人浩浩荡荡地赶去大排档，但在酒吧门口跟一个倔姑娘周旋花了不少功夫，秦潇这个老板在一旁解围，苦口婆心劝那姑娘：“周二血白鸽那主唱长得也不比张沉差，还有周四螺旋桨打鼓的那哥们，也挺帅，听说家里有钱，技术还好，妹妹你就饶了我们吧，今晚不是庆功宴，你就别跟来了，我们是要谈正事。”

七媛一手拉着老刘，一手揽着张沉，小声在张沉耳边絮叨，说秦潇提的那俩乐手人家早睡过，她们那帮姐妹以集邮乐手为乐趣，长得过眼的乐手通通睡过一遍，现在就差张沉，谁先集到张沉得请吃饭，千万别理她。

夜里风不小，程声被晚上这阵妖风吹得稍清醒些，故意避开大部队，一个人拖着步子跟在人群后，走两步就要嘟囔一句：“真他妈乱，富二代还要摆阔才能泡妞呢，玩音乐的装几个破逼就有迷途少女往上扑，够省事。”

前面秦潇不知道这人在后面嘟囔什么，回过头在风里喊他：“程儿，你走快点啊！”

后面程声回：“你别管我，我这么大一个人又跟不丢。”

秦潇摇着头作罢，但不忘跟一旁的张沉叙两句：“你别看程声现在这样，工作上很靠谱的，我们大学那会儿一起玩过乐队，你懂吧？玩音乐的性子都犟，看着跩得二五八万，三言两语就要打起来，实际一进入工作状态比谁都认真。”

张沉回头看程声一眼，这一眼又和他对上，只不过后面的程声看到他马上低下头，嘟囔的嘴也停了，像个找不着家的人一样恹恹跟在大部队后面。

一伙人找了个附近的大排档，摊子滋滋冒油烟，棚下几张桌子也油汪汪。张沉和程声中间原本隔着一个秦潇，但秦潇极识趣地挪到一旁，故意给俩人留一个二人空间，挪走前不忘拍拍程声肩膀，语重心长道：“好好聊，别谈崩了。”

大排档里嘈杂得厉害，油烟味混着喝酒打诨的粗俗声，程声把凳子挪去张沉那边，两人变成面对面的姿势，但程声不敢去看张沉眼睛，原先拿空头支票画饼哄人来的招数忘得干净。他先拍拍脑门让自己醒神，之后才中规中矩介绍自己起创业团队的背景来：“核心是我和我硕士校友Frank，我俩都是CS出身，不是只有一个idea就嚷着创业的人，技术实现方面你完全可以信得过我们。但这也是我俩的短板，我们对用户这一块不大懂，他从小在美国长大，我出来也有六年，现在这里人的习惯和主要诉求我们都不确定，所以需要一个能负责这块业务的人。”

他一口气说完，想听张沉回应，却发现那人蹙着眉，不断往他这边凑，等两人几乎头碰头才听对面人说：“这里太吵了，你说什么我根本听不清。”

正在喝酒的秦潇隐约听到这句，往不远处的宾馆牌子上一指：“不然你俩去开个房，找个安静地儿好好谈？反正今晚都喝得差不多，等会回家也是事儿，不如直接睡宾馆得了，谈完正事还能看会儿足球，礼拜天好好歇一天。”

程声被刚刚张沉的动作搅得头皮发麻，刚想拒绝，就听到张沉先一步说：“不了吧，我晚上回录音棚睡，有首歌的混音还剩个尾巴。”

他撂下玻璃杯站起来，手放在程声肩膀上，低头问：“我们去马路那边聊？那边没人，挺静的。”

大排档里闷热，程声却被肩上这只手激出层冷汗，慌乱之中站起来，嘴上没回应，人却跟着往马路那边走去。

两个人穿过马路，一前一后保持一小段距离。

程声跟在他背后，一遍遍打量张沉的背影，他想问很多，比如你还记得我吗？还记得我们以前的事吗？但一句也问不出口。人长大的确会变得胆小，程声犹豫半天只敢试探地问：“你有录音棚？那玩意儿那么贵，你应该挺有钱吧，怎么还工作？”

前面慢步走的张沉没回头，背对着程声反问：“你一身名牌也应该挺有钱，怎么还创业？”

“我没钱，是我爸有钱，我创业的钱是我在美国工作时攒下来的，还有一大部分是投资人的钱。”

张沉长长地“哦”了一声，若无其事讲起程声刚刚那番问题的回答：“我也没钱，是老家政府有钱，小地方拆一户，北京能买好几套房，但总吃老本也不行，乐队花销太大，得找个稳定的工作养着才放心。”

这话让程声放心又难受，他小步跟着张沉，追问：“创业不稳定，你为什么还愿意和我谈？”

这次张沉停下脚步，回头看了程声一眼，“你不是挖人吗？挖人要比原工资给得多懂吧，不然我为什么跟一个创业团队？”

两人已经走了一大截，基本听不到嘈杂人声，张沉走到马路边的景观树旁停下脚，瞥一眼旁边的程声，“你说吧，我听着。”

程声把刚刚大排档里那番话复述一遍，不忘给自己和Frank的履历里添点油水，大讲特讲他们在这领域里的方向未来。

张沉在旁边认真地听，偶尔点几下头表示认可，听到一半时从兜里掏出支烟点上，在烟雾缭绕里问了几个关键问题。

单纯聊工作让程声放松不少，认真把张沉刚刚的问题解答一遍，中途接过张沉递给他的烟，有瘾一样几口就抽完一根。

两个人就这样在马路边交流起公司发展来，除了怎么吸引用户就是怎么变现，网站做起来卖广告还是主打付费内容，张沉给了意见，都是寥寥几句。他们聊得还算投机，仅限于工作伙伴之间的投机，程声摸不准他记不记得自己，毕竟已经过去十年，城不是原来的城，人也不是原来的人，他不敢轻举妄动，只一心讨论创业方面的事。

等聊得差不多，程声开口问：“如果你有意向加入我们，我可以多问几个问题吗？”

张沉说：“你问吧。”

“你之前为什么从技术转用研？”

“技术太累，每天都加班，我吃不了苦。”

吃不了苦这几个字叫程声倏地抬头去看张沉，张沉在一飘烟雾中同样盯着他看，只不过脸上还是原先的表情，不像开玩笑。

程声被这道目光猛刺一下，赶紧移开目光，嘴里挤出一句：“那你有什么问题要问我吗？”

“工资？”

张沉很果断，除了钱其余问题通通不考虑，紧接着问：“创业团队肯定天天加班，加班费怎么算？”

“你先说说自己的预期。”

“没预期，你看着给。”

程声拿不准，非技术岗市价不算高，但他怕开低了张沉拒绝，犹豫半天才说：“一万你看行吗？加班费按小时算。”他怕这条件不够吸引人，又了加一句：“未来有分红，年终有海外旅游。”

旁边的张沉听到这数字把手里的烟扔到地上，碾灭最后一点火光后身体转向程声，看他紧张地等自己答复，忍不住笑着摇头：“你可真敢给，现在程序员市价才四五千，更别提非技术岗。”

就在程声游移不定他这话究竟是愿意还是不愿意时，张沉忽然伸手拍拍他的肩，“周一我去公司辞职，刚刚说好的价不要忘记。你放心，我不会告诉未来公司其他同事我的工资。”

他们回去时摊上的人已经醉得稀烂，秦潇晃着站起来，揽上程声的胳膊，小声问他：“成了吗？”

张沉先接过话：“成了，你发小开价厚道，我把现在公司这边的事处理好，下礼拜他就是我老板。”

促成一桩事，秦潇比当事人还开心，一手揽一个，借着酒劲说：“那太好了，程儿要再找不到靠谱的人得天天来我酒吧哭，程声你可得请我吃饭，听到没？”

程声把揽在自己肩上那只手扒拉开，走去他们那张桌子前，把剩下两瓶啤酒扫干净，他原本还想扫第三瓶，那边秦潇马上拦住了，“你没病吧，刚刚在我酒吧里就喝了好几杯，好不容易被风吹醒了还喝这么多，不想请我吃饭拉倒，我稀罕你那一顿？”

这会儿已经凌晨三点半，过不了多久天就要亮，几个醉鬼一个个打车回家，唯独程声在原地犯愁，他来时开了车，现在开回去保不准要被交警罚去局子里蹲两个礼拜，就在他考虑要不要先打车回家时，那边刚把几人送上出租的张沉返过头往他这边走，走到他面前停下，问：“我把你送回去吧？我等会儿要去录音棚做混音，所以没喝。”

正打算打车回家的程声马上转弯，从兜里掏出车钥匙递给张沉，慢吞吞地给他指自己的车：“那辆黑色的车。”

张沉接过钥匙，往车牌上一瞧，随口问了句：“京A88？”

后面三个数字被黑夜消化，张沉没看清。

程声点头，晃悠悠跟着他上车，等人靠在副驾上，又大着舌头跟张沉聊起来：“这辆是我爸的车，我回来才一个月，还没来得及买车，他这辆就先给我开。”

他此刻真进入了醉鬼角色，一路上壮胆往正在开车的张沉脸上看去好几次，不断跟他搭话。

“你家是哪儿的？”

张沉正在看路，似乎没想到他会问这个问题，愣了一下，答：“云城，是不是没听说过？”

程声靠着座椅，双眼放空，说：“听过，怎么没听过？很破的一个地方，不是工厂就是煤矿，以前新闻里总提，污染严重，后来还抓了一批贪官和煤老板，到北京坐火车要坐七个小时，我说得对不对？”

张沉在旁边肯定他：“对，特别对。”他手里打着方向盘转弯，转口道：“不过是好多年前的事情了，今年年初刚开了高铁，两三个小时就能到。”

车里静了几秒，程声接着问：“听秦潇说你没有女朋友，二十七了不着急吗？”

“我一个人活得舒服，无牵无挂，为什么要着急？”

程声连说好几句“好”，语调逐渐往高走：“你为什么玩摇滚？为什么弹吉他？”他转过头，不断往前凑，盯着张沉的鼻子说：“你为什么打鼻钉？”

可张沉丝毫没因为他的压迫而慌神，平静道：“我喜欢没用的东西，人缺什么爱什么，缺自由爱自由，缺没用的东西所以爱没用的东西，做这些事我很满足，可以吗？”

“所以你一直一个人过、工作只是为了养音乐？”

“对，不行吗？”

程声点头：“我明白了，你说得有理，我从小到大从不缺钱花，所以对穷人情有独钟，不缺特权，所以对无权无势的人格外偏爱，恨不得把自己所有东西全给他，满足他也满足我自己。”

这次对话结束两人都不再出声。隔一会儿，程声把车窗打开吹风，夜里的风一股湿漉漉的灰尘味儿，他被冲得直咳嗽，只吹了一会儿就把脑袋移进来，捋一捋脑门前被吹乱的头发，默不作声地看张沉。

车内没人说话，气氛诡异的安静。程声忽然很难受，从前的事在这个夜晚不受控制地从脑子里蹦出来，十年过去了，他俩都不再是原来的样子，两个人变成四个人，从前旧人迫不得已分开，新的却未必有缘。程声深呼吸几口，鼓足勇气，试探着把手放在张沉腿上慢慢摩挲。

张沉还在看路，对他的出格动作没任何反应。

旁边的程声把车窗合上，待车内空气逐渐变闷变热，那只放在张沉大腿上的手继续往上摸，摸到皮带时开始毫无章法地掰他的皮带扣。

车里没了风，温度直往上飙，程声掰了大半天也没掰开，人像受了极大委屈一样呼着气，喉结上下滑，手上动作也变得更躁，想越过皮带直接往里伸。

张沉从方向盘上腾出只手，一把按住自己皮带上那只不安分的手，轻轻叹了口气：“老板，我卖艺卖命不卖身。”